Из-за чего не берут в поэты

В школе моего родного города литературу вела весьма немолодая женщина, знавшая мою маму по длинной косе и склонности к хулиганству. Я же ей запомнилась мало, разве что позволяла себе эксцентричное поведение и списывать всему классу.

Но история не совсем в этом.

Как-то раз в нашей школе проходил творческий вечер, где молодые поэты, начитавшись Пушкина, Есенина и прочих весьма популярных личностей, заделались великими стихотворцами, слагающими вирши не хуже Ломоносова. Мой скромный литературный вкус в виде советских фолиантов фантастики и вечерних бесед с дедушкой не помог.

- Я мотоцикл в гараже собирал, старый, из частей, дрался, машину водить начал, а ты!.. - восклицал дедушка, пыхнув крепким табаком в мою сторону.

- Напиши на уроке литературы стих, - задумчиво сказала учительница, обходя задние ряды, - вот Саша, например, на журналистику поступает, в местной газете статьями сверкает - вдруг ты что-то... займёшь.

Лучезарное лицо Саши, свисающее с доски почета, шло в разрез с дерзкими дедушкиными ценностями, но приближался выпускной - куда-то нужно было поступать. От волнения исписав обложку старой тетради, я вспомнила, что мы проходили тему маленького человека в произведениях Гоголя и Чехова. Томик Чехова болтался где-то на антресоли и был случайным подарком друзей моей семьи - над Каштанкой, честно скажу, плакала - а вот Гоголем, будучи постарше, зачитывалась.

- Принеси-ка мне черевички, Вакула!.. - промелькнуло у меня в голове. Ручка зашуршала по бумаге шустрее.

- dmrubanoff, вы серьезно считаете, что строки «Гоголь есть, Гоголь жил, Гоголь будет жить - сколько книг он написал, ему не о чем тужить» достойно сборника на городском конкурсе?

Так меня в поэты и не взяли.