Город — это зоопарк, только для людей⁠⁠

Животное в клетке теряет охоту, движение, опасность, стаю, территорию.
И превращается в тень себя: жиреет, тупеет, перестаёт размножаться, ходит по кругу, гаснет.

Человек в городе теряет то же самое — просто в более “цивилизованной” упаковке.

Нет добычи — только потребление.
Нет территории — только аренда и правила.
Нет движения — только сидение.
Нет стаи — только толпа.
Нет смысла — только задачи по инструкции.

И мы гаснем так же: ожирение, апатия, зависимость от экранов, потеря желания жить, ощущение клетки, которое нельзя объяснить словами.

Комфорт не спасает.
Комфорт — это мягкая форма неволи.

Философы называют это “жизнь без бытия”: когда всё есть, кроме самого ощущения жизни.

Мы — потомки охотников.
Но живём как животные, которых посадили в удобную клетку и сказали:
«Сиди. Не мешай. Делай, как написано.»

И пока среда не совпадает с природой человека, человек будет ломаться — так же, как ломается зверь в клетке.