Дом в пустоте. Начало. Ди⁠⁠

Удивлённый человек с выпученными глазами сидит на фиолетовом диване в совершенно незнакомом месте. Мужику лет сорок, небольшое пузико, на помятом лице лёгкая щетина. Сердце его быстро бьётся, взгляд хаотично блуждает, пытаясь охватить окружающее пространство.

Тусклый свет позволяет увидеть диван и немного паркета. Всё остальное скрывает сумрак, в котором проступают зыбкие невнятные тени.

Человек напуган, на небритом лице сомнение в реальности происходящего. Осматривает себя: халат, тапочки, шорты.

Голос, негромкий, но уверенный, басит со всех сторон сразу. Чел хочет говорить, задать кучу вопросов, выругаться в конце концов, но что-то мешает ему открыть рот, приходится просто слушать.

- Ты будешь здесь жить. Время не имеет значения. Ты будешь выполнять задания, которые я тебе дам. Ты не будешь спорить и сопротивляться. Это бесполезно и опасно. Нужно просто выполнять задачи и соблюдать правила. Если этого не делать, то не будет ничего, потому что не будет тебя. Имя твоё Ди. Во-первых, ты сидишь на диване, во-вторых, ты будешь нашим диджеем, ну а в-третьих, мы оба не знаем, как тебя зовут.

Голос замолкает, слушатель переваривает информацию, ёжится, подтягивает ноги в тапках на диван и плотно запахивает халат, ему страшно, он действительно не может вспомнить своего имени и кто он такой. Голос продолжает:

- Будешь устраивать кинопоказы, организовывать музыкальное сопровождение и иными способами развлекать жителей этого дома. В твоём распоряжении будет разная аппаратура. Твой первый арсенал перед тобой.

Будто на сцене в театре, луч света выхватывает из небытия пространство напротив дивана. На длинной лакированной светло-коричневой тумбе с острыми ножками стоит телевизор. В выпуклом экране как в чёрном зеркале отражается озадаченный человек, сидящий на диване. От телевизора тянется пучок проводов к катушечному видеомагнитофону. Магнитофон снаряжен двумя катушками, которые очень похожи на большие круглые глаза. Рядом с проигрывателем расположилась стопка рулонов киноплёнки. Пара аудиоколонок в деревянном корпусе дополняет натюрморт.

Кроме оборудования, подсвечена и часть помещения. Справа от телевизора приоткрытая дверь ведёт в чёрную бездну, откуда тянет холодом. Контуры винтовой лестницы стремятся вверх, в непроницаемую тьму.

Человек осторожно слезает с дивана и, подозрительно косясь на щель приоткрытой двери, перемещается к тумбе с аппаратурой. Замечает, что провода просто лежат пучком и придётся разбираться с подключением древней техники.

Вдруг Ди понимает, что может говорить. Глубоко вздохнув, поднимает голову, широко улыбается и вещает в тёмную пустоту:

- Уважаемые слушатели и зрители, приветствую вас на нашей вип тусовке! Кайфовый кинопоказ и отличная музыка ждут нас! Буду рад увидеть всех на вечернем сеансе!

- Вот молодец, правильно всё понял, разбирайся с оборудованием, – раздаётся ответ со всех сторон сразу.

Свет меркнет, оставляя только яркий круг у тумбы, где новоявленный массовик-затейник возится с проводами и изучает рулоны киноплёнки.