Дедушка Ленин⁠⁠

Нет. Возможно вы не застали, а я застал. Ленину создавали репутацию очень продуманно.
Начинал ты с дошкольного детства. Вначале
"когда был Ленин маленький
с кудрявой головой,
он тоже бегал в валенках
по горке ледяной".
Это я учил ещё в детском саду.

Потом чуть позже рассказы "Общество чистых тарелок". И как там Ленин играет с котом.

В школе на всех видных местах портреты, и лозунги "учиться, учиться и учиться". Типа Ильич говорил детям учиться. То что фраза вырвана из контекста и там вообще не про учебу, я узнал сильно позже. А поначалу - дедушка Ленин велел, нельзя ослушаться.

Дальше прием в октябрята. Ленин в октябре. Портрет маленького Ленина у каждого на значке. И октябрёнком было быть круто, первых октябрят принимали торжественно, каким-то образом выбирали типа отличников и за хорошее поведение.

Ленин и печник. Ленин? Тут и сел старик. Нет, тогда просто сел на табуретку, посадили его позже.

Дальше пионеры. Нет, пионерская организация имени В.И. Ленина. Новый значок, приветственный жест. Пароль и отзыв:
- Пионер, к борьбе за дело коммунистической партии будь готов!
- Всегда готов!
Да пионер вам не котлета, котлету готовить надо, а пионер всегда готов.
И снова рассказы про Ленина:
Ленин уходит от слежки, в подворотне переодевает пальто наизнанку и меняет кепку, А потом смело идёт навстречу преследователям. (Жалкую пародию можно увидеть в каком-то современном фильме.) и тем самым ловко проводит "шпиков" - так звали царских сыщиков. Он очень умный.

По программе в школе идут "Ленин и печник", "Ленин в Разливе". Мне не в разлив, мне в Шушенское. Ну и Ленин в Шушенском, лампа с зелёным абажуром - это все рассказы про Ленина из школьной программы. Ленин с Крупской поет интернационал в темноте в свете лампы с зелёным абажуром. Ленин плавает в озере в одном из рассказов. Сельчане приходят посмотреть на это - как он плывет! Красиво, сильно мощно!
Ленин это не только ум, это ещё и невероятно сильный.

Паралельно по телевизору фильмы где Ленин на броневике. Ленин харизматичный. Революция о которой так долго говорили большевики случилась! Или его соратники. Железный Феликс - это железный человек моего детства. А не жалкая пародия Марвел.
Фелик стоял на лубянской площади, спиной к зданию КГБ, и зорко следил за детишками идущими в "детский мир". Вдруг там враги им предложат жвачки с лезвиями? Нет, наш Феликс на страже. Так сказала мне мама по пути в детский мир, когда я спросил кто там в центре площади.

Это что за большевик, лезет там на броневик, он большую кепку носит, букву "р" не произносит. По легенде за это кто-то сел.

Новые рассказы в школьной программе:
Ленин на субботнике. Он вместе со всеми работает, он несёт бревно с неким гражданином и не говорит даже он он Ленин.
Он умный, сильный и скромный. Он даёт кипятку солдату, выслушает рабочих, примет крестьян ходоков. Он открыт для диалога, любой может задать ему вопрос и получить ответ.

Вовочка, твой брат стрелял в царя. Рассказы заодно есть и про брата, семья такая у них революционная. Брат за брата.

Чуть позже комсомол. Не какой-то там задрищенский комсомол! Ленинский комсомол! Коммунистической союз молодежи, если кто забыл, или не знал.
Опять у всех значки с портретом Ильича. Говорят Брежнев просил звать его просто "Ильич" ( байка, а может и нет).

В старших классах Маяковский. Мы говорим Ленин - подразумеваем "Партия", мы говорим "Партия" - подразумеваем Ленин.
И паспорт из широких штанин. И "левой, левой, левой ... " Строчки из "левого марша".

А по телевизору фильмы про революцию. И там нет вроде Ленина. Но революция это почти Ленин. Все знают - Ленин символ и вождь революции. А там "неуловимые мстители", "Р.В.С.", суть позже "Макар-следопыт". Даже свадьба в малиновке, и многое другое.

Кругом его портреты. Иногда как бог Отец бог сын и святой дух Маркс, Энгельс и И Ленин. И Феликс как Серафим и этот как его, который там всех карал именем господа.

И "рождённая революцией".
Даже "свой среди чужих, чужой среди своих" начинается с безудержного веселья "свобода, равенство, братство".

А в реальности.
Потом партия. Все тот же портрет. Красные книжечки. Красный паспорт. Как "Аллерэд" - все красное. Красные флаги с символикой и портреты, портреты.

Статуи тоже. Очень много, и они повсюду.
Да и в повседневной жизни он был повсюду - площадь Ильича, с его бюстом. . Там Ногин, там Калинин, все сподвижники.
Мавзолей один чего стоит. И до сих пор он стоит и он лежит.

На любой денежной купюре - он.

Не знаю как в деревнях, но в Москве без Ленина невозможно было шагу ступить.

Гимн, там тоже он.

Не было в СССР религии, да, наверное. Но был он, он был в любом аспекте жизни, почти в любом закоулке. Он был постоянно на глазах, в ушах. Он везде.