Что говорят руки⁠⁠

Мне нравятся мои руки. Такие изящные, тонкие запястья, длинные пальцы, элегантные движения.
А ведь мы все делаем руками. А что по ним можно сказать. Что можно сказать по нежным маленьким ручкам. Что можно сказать по рукам, покрытыми шрамами, ожогами, царапинами.
Мои руки такие дряблые. Шрам на правой руке от случайного пореза, на том же месте ожог. А ногти, побитые, кривые, откуда-то на них белые пятна. Что это? Бородавка?! Бородавка на руке, как от неё избавиться? О ещё одна на другой руке.
Что говорят мне все эти вещи? Что говорят мне мои руки?