Вот ты просыпаешься в воскресенье утром. А все ещё спят. Идёшь на кухню. Ставишь чайник. Смотришь в окно. Там мальчик играет с собачкой. Кидает мячик, а собачка задорно за мячиком бегает.
И ты вдруг понимаешь, что тебе уже глубоко за 40 и впереди только прошлое. Будущее кончилось.