1979 год: Элтон Джон в Москве
Сорок лет назад, в мае 1979-го Элтон Джон впервые выступил в Москве. Но у меня есть собственные воспоминания, поскольку я был на том концерте.
Обычно на концерт «Песняров», который они регулярно давали в ныне снесенной «России», достаточно было простоять ночь и купить билеты на вполне приличные места. С Элтоном Джоном все было иначе, поэтому каким-то чудом я оказался перед кассами за три дня до концерта. И не ошибся.
Стояли мы три ночи подряд. Точнее, разбились на дежурства — кто-то стоял первую и последнюю ночь, я — две последних. Моя первая ночь (то есть, вторая для нашей группы) прошла довольно весело — мы играли в футбол, бродили по набережной, что-то пили и вообще веселились. Перед последней ночью милиция огородила очередь турникетами, да еще и разделила внутри на сотню-другую страждущих. Говорили, что прислали пять нарядов.
Мы были им благодарны, потому что ждали грозных бауманцев (студентов МВТУ им. Баумана) которые в те времена очень лихо по ночам наскакивали на очереди перед театрами, оттесняли от касс и всегда оказывались первыми. У меня уже был опыт, я знал, что ребята действуют решительно и дерзко (правда, интеллигентно, без мордобоя). Они всегда приходили под утро, по-моему, приезжали сразу после открытия метро.
Так что милиция в этот раз была весьма кстати.
К тому времени я не спал ровно двое суток. Между прочим, с тех пор, когда мне кто-то говорит, что не спал три или четыре ночи подряд, я всегда знаю, что человек привирает — в очереди на концерт Элтона Джона я узнал предел человеческих возможностей. То есть, если человек не спал (не дремал хотя бы несколько минут) двое суток, то он вырубается. Около 4.00 не только мне, но и многим внезапно стало совершенно все равно, на чем спать и что подкладывать под голову. Мы просто упали на бетонные плиты перед кинотеатром «Зарядье» (кассы ГЦКЗ были наверху, но очередь туда не пускали до их открытия в 12.00) и тут же, в течение нескольких секунд, заснули. К счастью, май выдался теплым, поэтому никто ничего себе не отморозил.
Бауманцы действительно появились, по-моему, где-то в районе шести утра. Но я их не видел — меня просто кто-то разбудил, и я вскочил. Милиция отработала четко — нахальных бауманцев к нам даже не подпустили. Простояв минут пять, я опять рухнул на бетонное покрытие и проспал часов до десяти. Не выспался, конечно, но из-за того, что сон был очень глубоким и безмятежным, силы восстановил основательно.
Готовя пост, я где-то прочитал, что билеты не продавались, а разошлись по партийным и другим официальным организациям. В другом источнике — что продали одну или две сотни. Мне кажется, продали все же больше. Я был, кажется, во второй сотне, и мне достались билеты только на балкон. В партер или хотя бы бельэтаж билетов, насколько я помню, не было в принципе, даже для тех, кто был у касс первыми.
На этой фотографии виден тот самый балкон. Может, и моя голова там торчит.
Элтон Джон отыграл изумительный концерт в одиночку, если не считать странного персонажа, который бегал по сцене и время от времени бряцал какими-то висюльками. Я, между прочим, до сих пор не знаю, зачем он понадобился суперзвезде.
В то время я видел себя будущим клавишником в какой-нибудь рок-группе, занимался в джазовой студии в ДК «Москворечье», а у Элтона Джона учился аккомпанементу. До сих пор могу сыграть Goodbye Yellow Brick Road. Но настоящим моим кумиром был и остается Кит Эмерсон, на единственном концерте которого в Доме кино я побывал, кажется в 2010 году (если интересно, расскажу). Его самоубийство два года назад я воспринял как личное горе.
Концерт шел без антракта, что тогда было в диковинку. Элтон Джон вышел с графином воды, поставил его, кажется, на рояль и периодически к нему прикладывался. За полтора часа выпил всю воду. Тогда мне казалось это весьма важным штрихом.
Инструментов было два — слева стоял уже упомянутый рояль, справа электропианино Yamaha. Звук у них был практически одинаковый (может, у Yamaha чуть звонче), но музыкант, видимо, считал иначе.
Элтон не дал волю присущей ему экстравагантности и всего один раз положил ногу на рояль. Мы решили, что на него подействовала общая атмосфера сдержанности, царившая тогда в СССР. Хотя, конечно, он вряд ли ее почувствовал.
В очереди со мной стояли и те, кто за полгода до этого отстоял три ночи за билетами на Bonney M. Попасть на них я даже не пытался — попса мне никогда не нравилась. Элтон Джон — это, конечно, тоже не Genesis, Jethro Tull или ELP. Но его песни мне нравятся до сих пор. А в то время его концерт воспринимался, как чудо.
На концерты нестареющего Яна Андерсона я периодически хожу, поскольку он довольно часто балует нас своими гастролями. А вот на Элтона Джона теперь пошел бы вряд ли. Не говоря о том, чтобы тратить драгоценный сон на стояние в очередях.
Правда, ничего хорошего от этих изменений в собственном мировосприятии я не нахожу. Что может быть хорошего, когда перестал относиться к каким-то событиям, как к чуду?
