У меня примерно похожая история была.

Я приехал в 2003 году из Инты прописываться в Питер, чтобы квартиру не потерять в нее цыгане/таджики не заселились.

Получил ордер, а т.к. ездил с бабушкой, которая знала родственников, у которых мы остановились на те 2 недели, что мы занимались оформлением бумажек. Бабуля-то меня в итоге и спасла.

Мне на тот момент было уже 18, но учился я в ПТУ,  о чем у меня была справка. Как оказалось, справкой это военкомат подтирается так очень легко.

Пришел в военкомат, чтобы встать на учёт, т.к. без него не прописывали, ведь на момент приезда я из квартиры в Инте выписался, и по факту являлся БОМЖем без регистрации.

И попал на самый военный призыв и медкомиссию. Меня быстро прогнали через медкомиссию, даже не взяв анализы, собирались уже обрить и отправить на пункт распределения, но вмешалась бабка.

Приблизительно диалог с военкомом, у которого я стоял в кабинете был таким:

В: - Поедешь служить!

Я: - Это как же? У меня же приписное, и справка о том, что я учусь, да и личного дела у вас моего нет из Инты.

В: - Не ебет! Не волнует, пока тебя на ПП будем мариновать все документы твои придут.

Влетает Бабуля

Б: - Что тут происходит?

Я: - Да вот, бабуль, меня в армию забирают!

Б: - Как это возможно? - и уже военкому - На каких основаниях забираете?

В: - Медкомиссию прошел, годен, щас на ПП повезём.

Б: - А ничего, что у него прописки нету? Вы его откуда и куда забираете?

В: -....- Сидит с охуевшим лицом с открытым ртом.

Военком вызывает тётку которая занимается учётом призывников и спрашивает у нее, почему меня прогнали через медкомиссию, собирались направить в армию и не заглянули в паспорт?

А ведь я говорил этой курице, что приехал ПРОПИСЫВАТЬСЯ и сейчас регистрации НЕ ИМЕЮ.

Тётка тоже сделала лицо рыбы, вытащенной об лёд из воды и промолчала.

Военком спросил у меня надолго ли я в Питер, я сказал что как только получаю регистрацию, сразу же убываю в Инту, где мне еще 1.5 года доучиваться в ПТУ.

Военком отдаёт приказ тупоголовой тётке:

1. Поставить на учёт.

2. Не запрашивать моё личное дело в военкомате г. Инта, потому что это дорого, долго, и дело могут потерять

3. Снять меня с учёта при предъявлении билета на поезд.

По итогу, военком оказался более адекватным, чем показался с первого взгляда.

Ну, а по приезду обратно в г. Инта и попытке встать на учёт я был обрадован тем, что моё личное дело эта курица запросила, без него они не могут поставить меня на учёт, так что гуляй пару недель 1.5 месяца и приходи к нам опять, мальчик.

Дело было в военкомате Василеостровского района Санкт-Петербурга в 2003 году.

В армии я так и не служил ввиду семейных обстоятельств. И получил военник в 30 лет заплатив административный штраф в 500 р.

История правдива от начала до конца и произошла лично со мной много лет назад.
Имена и места действия изменены.
Так случилось, что продали мы квартиру в Ясенево, купили в Люблино, и нужно было оформить прописку по новому месту жительства. МФЦ еще не изобрели, госуслуги, тем более и путь мой был далек и уныл.
Собрал я документы и поехал по всем этим ведомствам, и выяснилось, что в приписное надо поставить штамп о снятии с учета.
Приезжаю в военкомат в Ясенево.
- Здрасьте! Мне бы штампик, вот такой!
- А вы уже отслужили?
- Нет.
- А почему?
Тут я завис. В тот момент мне было 25 и я совершенно не задумывался на этим вопросом.
- Так повестки не было!- радостно вспомнил я.
- Как не было?
- Так.
- Вы скрывались? Жили не по адресу прописки?
- Нет, я всегда жил там, повестки не было.
- Идите к белке! - грозно крикнул на меня сотрудник в форме.
Я снова завис. Это метод послать? У меня белая горячка? У него? Сленг сотрудников военкомата?
Видя мое замешательство он пояснил:
- Белка Наталья Ивановна, кабинет 28.
Белка была найдена в кабинете за перекладыванием бумаг.
- Здрасьте! А я к вам!
Это ее совершенно не обрадовало, наоборот, погрузило в пучину уныния.
Ознакомившись с моим вопросом она начала рыться в шкафу с папками "Жесточайшие уклонисты" (ну или как-то так, возможно "найти и призвать живым или мертвым").
Где-то через полчаса она дважды просмотрела все папки, и вот зайдя на третий круг, из ее рук выпадет папка и рассыпается по полу, и, о чудо, я вижу на титуле свое имя и фамилию. То есть папка моя была внутри другой все эти годы.
Отправила меня Белка на медкомиссию (важный момент, заметьте это). Назовем ее медкомиссия-1. Прошел я ее успешно, ибо было не до шуток, ноги и руки приблизительно 4 штуки, уши чистые, то есть годен.
Вернулся я к Белке, и дело мое, видимо, почтой России направили в Люблинский военкомат. Почта уже в те годы работала из рук вон, и дело они успешно потеряли.
По прибытию меня в Люблинский военкомат сей факт стал совершенно очевидным, ибо все сроки вышли. Пухлая девочка Маша в толстых очках с бесконечным количеством диоптрий и таким же количеством прыщей на лице отправила меня к заместителю военкома на разборки.
Майор Воронов, зам военкома встретил меня радушно.
- Уклонялись? - видимо на "военном" это такая форма приветствия типа "здрасьте".
- Нет, я в какой-то мере потерялся,- тут я рассказал грустную историю, описанную выше.
- Оформлять мы вас не будем сейчас, приходите через 2 месяца, как раз начнется призыв. Приходите сразу с вещами.
Грустный я вышел на улицу, и стал призывать силу пикабу, потом вспомнил, что еще не изобрели ни пикабу, ни интернет нормальный, совсем было пал духом. Но космос услышал мои призывы и тут я столкнулся с неким человеком в военной форме.
- Что грустишь, ...? - Военный использовал незнакомое мне слово, не то "десантура", или "палитура".
Я поведал ему историю с майором и предстоящим призывом.
- Бери 2 листа бумаги, пиши заявление, если откажут попроси на одном листе поставить регистрационный номер, на втором - написать причину отказа.
Воодушевленный новыми знаниями, я быстро накатал заявление.
Майор Воронов встретил меня словами:
- Умные все стали! Маша! Поставь ему штамп! Приказал он удачно оказавшейся в кабинете пухлой прыщавой Маше в очках с диоптриями. Только на медкомиссию пусть сходит!
Успешно пройдя медкомиссию-2 я выяснил что руки и ноги по-прежнему на месте, уши чистые, как и раньше. Получив заветный штамп, радостно оформил документы по переезду во всех остальных местах.

Но это еще не конец истории, а самый экватор.
Не понравилось мне в Люблино, пыльно, народу много, грузовики идут постоянно мимо дома сотрясая посуду в серванте. И продал я ее через год, и купил в Перово новую. В тихом дворе, в пешей доступности от метро.
Майор меня узнал.
- Снова ты! Я думал ты в армии давно!
- Да, это я, и я не в армии. - Я сделал максимально Швейковское лицо, эдакую смесь вины и идиотизма.
- Почему ты тут?
- Так не было повесток.
- Что хочешь?
- Мне бы с учета сняться...- Я протянул приписное, стараясь не заржать.
Майор рявкнул в телефон:
- Маша! Принеси личное дело этого ... - тут снова неизвестный мне военный термин, не буду его приводить, вдруг это секретная информация.
Заходит растерянная прежняя Маша, нисколько не изменившаяся за год.
- Товарищ майор! А его нет!- хнычет Маша.
- Как нет!- Удивился я, на всякий случай пощупал себя, вдруг меня нет.- Вот я!
- Дела его нет!- Уточнила Маша.- Я везде искала, в "Катиной книге" тоже нет!
- Что за странный документ "Катина книга",- удивился я.
- Понимаете, тут у нас такой бардак,- радостно затараторила Маша,- а девочка Катя стала всех призывников записывать в тетрадь, и теперь мы зовем ее "Катина книга", только там и можно что-то найти.
- Вон! - Рявкнул майор в сторону Маши, и та выскочила из кабинета.
Я, решил, что "вон" это точно не мне, остался, преданно глядя в глаза майору.
- На медкомиссию, новое дело и чтоб я тебя не видел тут больше никогда! - После Мхатовской паузы выдавил майор.
Медкомиссия-3 прошла все также. Приблизительно 4 конечности, уши на месте.
Но дело свое я заприметил и решил судьбу его проследить в этот раз. На мою удачу его доставил офицер показал Маше, та шлепнула штамп о снятии с учета.
И тут я слышу разговор, что военные не доверяют мое дело больше почте России, а повезут его лично в Перовский военкомат!
Как в лучших шпионских фильмах, я взял такси и сказал водителю - вон за той машиной! Все прошло удачно, цель не заметила хвост, и мы "довели клиента" до двери! Я кинул водителю щедрые оплату и чаевые и в пяти метрах от офицера проследовал в военкомат. Он скрылся от меня в кабинете с надписью "отдел призывников" (или типа того), и я решил, что уж в этот раз дело не точно потеряют. Дополнительно уверенность мою подкрепляло, что вскоре офицер вышел из кабинета без моего дела в руках.
Но я недооценил талант или что там у военных его заменяет. Когда я пришел ставить штамп дело мое так и не нашли. И пошел я в кабинет, где встретила меня бабуля-божий-одуванчик, для краткости просто Бабуля.
- А что молодой человек, скоро ли вам 27? - спросила Бабуля.
- Через три месяца.
- А давайте сразу военник оформлять, что вы все как шпана малолетняя с приписным!
- А так можно?
- Тут я решаю как можно.- отвечает Бабуля.
- Тогда давайте.- киваю я.
Медкомиссия-4 вообще была совсем быстрой, узнав, что я на военник, а не на приписной, даже конечности с ушами не сосчитали, шлепнули что-то в направление.
И через дней пять я стал владельцем военного билета.
***
Сразу предвосхищу вопрос: При оформлении всех тех документов не была задействована коррупционная схема. Так что потерял я только время и нервы. А продукт сей - плод безалаберности должностных лиц.