Есть душа у старой техники. Особенно, если владелец часто с ней работал, ухаживал за ней, заботился.
Был у деда в деревне Иж Юпитер-4. 2 цилиндра с коляской (её ещё "люлькой" называли) Помню как мелким еду с бабушкой в люльке, а она меня закрывает штатной дерматиновой накидкой - чтоб не продуло. Ветровое стекло то не установлено, лежит и пылится в гараже. А как установишь - груз же неудобно возить, мешает. Вот этот запах дерматиновой накидки до сих пор помню...
А запах выхлопа? Двухтактника - помните? Тот, настоящий )
Кто в курсе про эту серию Ю - 4 знает его болячки, но дедов мотоцикл заводился "с пол-пинка", даже в минуса. Нет, зимой то не ездил, понятно. Но до первого снега вполне катал себе да катал. Иногда, конечно, были мелкие поломки В гараже устраивался "консилиум" из соседей, заканчивавшийся тем, что мотоцикл наконец заводился, дымя на всю улицу. Дед не пил и в технике, честно говоря, особо не разбирался. А соседи - наоборот ) Сколько уж он "проставлялся" им за помощь, я не знаю, но нажирались приглашённые на консилиум "спецы" знатно.
Деду было за 80 уже, но всё ещё мог завести Ижак, поехать в лес за вениками. Со мной, естественно уже. В то время уже мелкие работы - бензину намешать, масло поменять в коробке, свечи прокалить, что-то подкрутить, камеру заклеить - я выполнял. Студент же, технарь ) За год до его смерти оформили мотоцикл на меня, до сих пор помню - сидит на лавочке дед, я не помню, приехал откуда-то. Он мне говорит - Man.One, я когда выздоровлю, прокатиться-то дашь?
Я говорю - да нет, дед, я сам тебя покатаю....
На зиму мотоцикл в гараж, на чурки, чтобы амортизаторы не просели. В цилиндр немного масла, не вкручивая свечи кикстартером прокрутить...
В апреле деда не стало. Умирал тяжело, очень тяжело. Фронтовик, сапёр, и в окопах по пояс в воде замерзал и контужен был...
Летом я на каникулы приехал, выкатываю мотоцикл, завожу - ни в какую! И искра есть и бензин поступает - никак. Даже консилиум не помог, правда я им не наливал, молодой ещё, статус маловат.
Шесть лет простоял мот в гараже. Я уже успел семью завести. Когда было время помаленьку возился с ним - и магнето менял, катушки, карбюратор и менял и настраивал (там отдельный геморрой, чтобы нормально смесь поступала в оба цилиндра), всё практически перебрал. Заведётся, прогреется мощность теряется, не едет. Или смесь богатит - свечи заливает. Не работал, в общем, капризничал. Решили продать. Приехал тоже немолодой уже работяга с сыном на "шахе". Подсоединили аккум от соседской "Оки" - мотоцикл заводится с полпинка... И уезжает к новому хозяину. Дальнейшая судьба его мне неизвестна...
Бывает снится дед. В своей кепке, рубахе фланелевой в клетку, кирзовых сапогах (всю жизнь в них проходил, правда голенища обрезал и сам подшивал). На покосе, солнце лето. И голубой Иж Юпитер-4 рядом. С коляской, без ветрового стекла...