woodenheart

Вот и год прошел с тех пор, как вы убили нашего кота. Его звали Кисель. Он был белый, с небольшим серым пятном на макушке. Обожал обниматься, умел громко урчать, дружил с нашими собаками.

Но вот, год назад он не вернулся ночевать. На следующий день мы с мужем нашли его на обочине дороги. Было понятно, что умер он сразу. От сильнейшего удара.

А вчера вы убили нашу ничью собаку. Она откуда-то пришла осенью, жила в полуразрушенном бесхозном сарае. Была очень дикая или напуганная людьми, не давалась гладить себя. Но, тем не менее, много времени проводила на автобусной остановке. А мы раз в день приносили ей порцию каши с мясом.

У нас живут четыре собаки, для пятой всегда найдется порция. Мы надеялись, что собака когда-нибудь привыкнет к нам и вольется в семью.

Собака была серой, почти черной. Один глаз карий, а другой – голубой. Уши торчком, хвост крючком. Собака как собака. Мой муж назвал ее Эль Койот. Сокращенно Элька. Правда, через какое-то время знающие люди объяснили, что женская форма слова Койот по-испански звучит как Ла Койот. Но переименовывать не стали.

Элька пережила зиму. Иногда бывало так холодно, что мы не надеялись увидеть ее утром. Что она замерзла в своем сарае. А она как ни в чем не бывало сидит себе на остановке. Вертит хвостом. Мы ставили миску, отходили и ждали, когда Элька поест.

С недавнего времени Элька стала подходить к нашему двору и встречала нас с мужем уже возле калитки. Там и ела.

Вчера я дала мужу миску с кашей для Эльки, он было пошел к калитке, но вернулся за телефоном. Потом еще на что-то отвлекся.

А в это время наша ничья собака почти перебежала дорогу. Почти.

Она тоже умерла моментально.

Мы нашли ее, еще теплую, на обочине рядом со своим двором.

К стати, похоронить животное прежде, чем наступит май, в наших краях невозможно. Не продолбишь землю, она промерзает.

Киселя мы положили в деревянную коробку, заколотили ее, и он пролежал в сарае почти месяц.

Деревянного ящика по размерам Эльки у нас нет. Так что она дожидается похорон, завернутая в старую простыню и мешок из-под сахара.

А еще вы убили смышленую старую кошку наших соседей. Она замечательно ловила мышей и в доме, и в хлеву. Что ей понадобилось на улице, неизвестно. Но в начале зимы ее, мертвую, присыпало снегом, нашли только весной. Узнали по красному ошейнику.

А еще того полосатого кота, который ходил вдоль обочины, когда мы ехали в магазин, а когда ехали обратно, уже лежал раздавленный.

А еще большую коричневую собаку на въезде в райцентр. Она пролежала дня три, пока ее нашли и убрали.

А еще щенка на площади перед магазином.

Почему вы не сбрасываете скорость, когда едете через деревни?

Почему обязательно нужен полицейский с дубиной?

У нас маленькая деревня, никто специально не станет здесь дежурить, ловить вас, подонков.

Так вот. Я вас не прощаю.

Знаю, что нужно простить. И даже за вас помолиться. Но не буду.

Наоборот: шлю вам пожелания всего самого горького, тяжелого и страшного. Потому что, раз вы не хотите снижать скорость, когда едете через деревни, может быть подействует мое пожелание, и вы вообще не сможете ездить. Из-за какой-нибудь травмы.

Подвозила старушку.

Она приезжала в райцентр за продуктами, опоздала на автобус и сидела на пустой остановке со своей сумкой на колесах.

Бабку я посадила вперед, ее сумку уложила в багажник.

А на заднем сиденьи ехала моя собака. Я без нее редко езжу, с ней веселей и безопасней.

По дороге старушка объяснила, что в ее деревне есть продуктовая лавочка, но в сетевом магазине крупа дешевле на 5 рублей, макароны дешевле на 3 рубля и т.д. Поэтому она, несмотря на плохое самочувствие, раз в две недели приезжает в райцентр за продуктами.

Я не решилась спросить о детях-внуках. А бабка сама стала рассказывать о своей семье: муж умер уже давно, старший сын тоже умер – пьяный купался в пруду и утонул, младший живет в городе, приезжает очень редко, внуки о бабушке забыли…

Я молча слушала и придумывала, как бы найти время и раз в две недели вывозить бабку в райцентр.

А тем временем она продолжала говорить.

Похвалила мою собаку, сказала, что сразу видно какая эта собака смышленая и ласковая. И стала вспоминать, что когда был еще жив ее муж и старший сын, у нее тоже была хорошая собака. Крупный рыжий пес.

Они жили все вместе: она, муж, сыновья, старший с женой и сыном.

Никто не пил, все работали в колхозе, держали большое хозяйство, огород и сад. Как-то осенью она с мужем работала в саду, а сыновья забивали свиней.

Псу дали кусок свиной кишки. Невестка что-то делала в доме, маленький мальчик, внук, остался без присмотра. Он подошел к собаке. Пес, охраняя свой кусок, сбил ребенка с ног. Нет, не укусил. Просто толкнул.

Далее я несколько раз пыталась прервать бабкин монолог, старалась отвлечь ее на что угодно другое. Но, похоже, это был затверженный текст, за прошедшие годы повторенный множество раз.

Бабка – тогда полная сил тетка – решила наказать собаку. Она решила ее удавить. Связала из веревки петлю, накинула псу на шею и подвела его к яблоне. Перекинула веревку через ветку и стала тянуть. Далее следовал подробный рассказ о том, что собаку, оказывается, не так то просто задушить…

Старуха не замечала, что я плачу. Она продолжала говорить.

А я представляла себе, как этот не избалованный пищей пес (знаю я, чем в деревне кормят собак) радовался куску свиной кишки… Как, спасая лакомство, он не расчитал своего движения… И как он доверчиво дал надеть на себя петлю и пошел к яблоне.

Старший сын помог матери и убил собаку ударом кувалды.

В этом месте рассказа мы наконец приехали в бабкину деревню и остановились там, где она указала.

Я вынула из машины сумку на колесах и довезла ее до калитки.

Дом – старый, серый от времени, покосившийся, подслеповатый. В палисаднике ни цветочка, сад зарос травой.

Бог есть.