2026. 22 Апреля

Энтузиаст космической отрасли и блогер Скотт Мэнли (Scott Manley) произвёл успешную «посадку» на Луну, используя для этого домашний компьютер образца восьмидесятых годов прошлого века. Настоящего лунного модуля у него, конечно, не было, поэтому он воспользовался симулятором космических полётов Kerbal Space Program, выпущенным в 2015 году, а виртуальным космическим аппаратом управлял при помощи компьютера ZX Spectrum.

ZX Spectrum — это домашний компьютер, разработанный британской компанией Sinclair Research и выпущенный в 1982 году. Эта 8-битная система работала на процессоре Z80A с тактовой частотой 3,5 МГц, объём оперативной памяти составлял 16, 48 или 128 кбайт. Программной платформой служил Sinclair BASIC, а сам компьютер представлял собой способ относительно недорого познакомить ребёнка с компьютерными играми и основами программирования. По современным меркам мощность компьютера может показаться смехотворной — даже некоторые зарядные устройства предлагают более высокую производительность.

С другой стороны, ZX Spectrum вышел через 13 лет после того, как на Луне произвёл посадку аппарат «Аполлон-11». Его бортовой компьютер, который отвечал за навигацию, обладал процессором с тактовой частотой 2,048 МГц, с 15-битной длиной слова, 1-битной чётностью и памятью на 2048 слов. В условиях такого жёсткого ограничения ресурсов программистам приходилось проявлять изобретательность при написании кода, используя минимум данных, чтобы добиться желаемого результата. ZX Spectrum был значительно мощнее, но при наличии этих ресурсов энтузиасту пришлось изрядно потрудиться, чтобы добиться результата.

Ещё одной проблемой стал вопрос подключения ZX Spectrum к симулятору — порта USB у него нет, но Sinclair Research выпустила для него систему хранения данных Interface 1 с последовательным портом RS232. Симулятор Kerbal Space Program такого интерфейса, конечно, не поддерживает, поэтому пришлось воспользоваться модом Kerbal RPC для удалённого управления кораблём, с помощью кода на Python или любом другом языке. В итоге Скотту Мэнли всё-таки удалось запустить программу и принять управление виртуальным лунным посадочным модулем. Когда аппарат приближался к поверхности Луны, задержка составляла до двух секунд — настолько медленно работала система. Но такой же была задержка и при работе бортового компьютера «Аполлон-11», рассказал энтузиаст, вот и для него виртуальная миссия завершилась успешно.

via

Еще на тему: Один мегагерц, который высадил человека на Луну и изменил мир сильнее, чем вы думаете

Не то что бы я не любим ИИ-статьи, просто я их наелся, из человеческого приходится читать все меньше, поэтому все же решил рассказать как человек-человекам про одну свою недоподелку.

Да я периодически делаю какие-то небольшие сервисы, в этот раз меня друг попросил сделать такую фиговину, ему нравятся какие-то пиксельные картинки, ну есть очень классно сделанные типа такой

Я говорю: Дак надо попробовать такую штуку сделать из любой фотки

Он говорит: Ну типа это вызов, не сделать !

Я конечно понимаю что такого уровня не сделать, но хоть какого-то можно же попробовать, ну и залепил свое убогое поделие, которое умеет две вещи:

• Пикселезировать

• Шринкать палитру

В результате такую картинку например

мы можем превратить в такое пиксельное убожество

Такое дело можно попробовать тут: https://bzhr.ru/___pixalizer/index.html

По сути там два ролика для регулировки

Но чего-то не хватает, какой-то мысли.. какой-то фильтр еще может можно применить что бы пикселить красивее картинки, может даже кто подскажет.

Возможно даже ручное редактирование, но я боюсь что делать паинт из этого - не имеет смысла, хотелось бы фильтрами.

Из реальных применений таких фильтров ну может разве что может спрайты из слишком ванильных 3д, делать именно пиксельные..

Тоже вопрос большой, пока останется для фана.

Теперь вы запросто сможете из такого

сделать такое

Ну и внезапно обнаруженая фича, можно картинки загонять в ZX Spectrum палитру

В статье про Apple II, C64, ZX Spectrum, BBC Micro, Amstrad CPC и другие я упоминал о роли государства в формировании популярности 8-битных компьютеров.

Разберем эту тему подробнее.

Кусочек личной истории.

Обычно первое знакомство с компьютерами и в СССР и за рубежом происходило в школе, игровых залах или в секциях дополнительного образования. В моей школе уроки информатики появились в 7 классе, но до компьютеров БК-0010 дело дошло только через год (1994).

Мне повезло. Компы стали появляться у меня с 6 лет (1987 год): Сура ПК800, Спектрум с катушечным магнитофоном (а потом с двумя дисководами), БК-0010 в школьном кружке, Ямаха (с цветным монитором!) и PC XT в одном из первых айтишных кооперативов города.

Несомненно, первые впечатления оставили именно игры, но потом пришло время самостоятельной пробы пера — простые игрушки на Бейсике с псевдографикой, изучение графики и матфункций на Синклере.

А еще был английский язык. У нас не было инструкций и официальных изданий игр. Школьной программы не хватало для понимания диалогов. Поначалу мы даже путались в определении клавиш вверх-вниз-вправо-влево. Но детский пытливый ум решал быстро любые задачи. Почему? У нас не было страха что-то сломать, а жажда исследования новых миров перебарывала необходимость десятки раз ждать загрузки и начинать с начала.

Карты для Robin of Wood, Saboteur 2 и других мы рисовали сами. Изредка попадались засаленные сборники «500 игр», где было много мусора и описания несуществующих разработок. Но были и коды, а также подробные инструкции для квестов типа Wally.

Карта для Robin of the Wood из коллекции Павла Плива (Pavel Plíva), владельца крупнейшего архива Speccy Screenshot Maps (более 3200 наименований) для игр ZX Spectrum. Он разработал инструменты ZX Screen Snapper и ZX Maps Creator для создания карт из снимков экрана.

Мы загружали игры и не знали, что нужно делать для их прохождения. Втроем-вчетвером искали варианты решения головоломок по несколько часов. Вы пробовали пройти The Saboteur, Диззи, Elite, Myth: History in the making без инструкций? А мы прошли. И нам было лет по 12-13.

Был и другой язык. Испанский. Fuego, Arriba, Abajo, Iziquierda, Derecha.

А в СССР, как и на Западе, несмотря ни на что многие игры для советских ПК писали школьники и студенты. Например, Александр Гречишкин, Павел Успенский и Максим Сапронов. Под их авторством вышли игры для БК — Land, Sheriff, Пиф-паф.

Насколько помню, в последней после смерти рыцарь уезжает в гробу на колесах. Такой вот незатейливый юмор на тему Galaxian.

У каждого была своя любимая «машинка». Большая часть игр на советских ПК была портами с ZX Spectrum. Но свои шедевры в СССР тоже появлялись. Тарзан и Land для БК, Питон для Суры — были красочными и неповторимыми по геймплею. Я не видел аналогов на других платформах.

Питон на Суре ПК8000

В моем детстве именно неожиданный сюрприз от отца в виде Суры, которую он «выбил» на несколько дней домой, сыграл решающую роль. Я выбрал профессию программиста в возрасте 7 лет. До сих пор помню «фигуры Лиссажу» из книжки и псевдографику с управлением курсором.

Статья про Суру ПК800 (живой экземпляр, который попал ко мне прошлой осенью) и ламповое сообщество с архивом документации, игр и учебных программ.

Моя история не уникальна. У кого-то в классах стояли БК и Сура, у других Ямахи (пару лет назад мой хороший товарищ выкупил такую на аукционе и пребывал в эйфории несколько дней). Где-то можно было встретить ДВК.

Даже после перехода на первые PC XT/AT в кружках программирования (мой Синклер сгорел в 1994 году и я пошел с друзьями изучать 286-е) и школах мои одноклассники ностальгировали по ретро-компам. Каждый — по тому, к которому больше привык. Я искал DOS-эмуляторы с возможностью загрузки спектрумовских дискет (а у меня была целая библиотека из пары сотен), кто-то пытался перенести Civilization на БК…

Но по большому счету, в моей юности выбор определялся лишь тем, что можно было достать или найти в компьютерных кружках.

За рубежом все было иначе.

❯ Правильный компьютер с точки зрения государства

Первое знакомство с ЭВМ (и впечатление на всю жизнь) в 80-х у большинства происходило вне дома. И это было первое представление о том, как должен выглядеть настоящий компьютер.

Государственный стандарт BBC Micro в Великобритании

Благодаря образовательной программе «The Computer Literacy Project» BBC Micro стал обязательным атрибутом британской школы. Его закупали централизованно.

Он воспринимался как стандарт для обучения — надежный, с продвинутым железом и классическим Бейсиком. А «Elite» для BBC Micro была не столько развлечением, сколько демонстрацией высшего пилотажа программирования (созданной, опять же, подростками!), ради которой многие уговаривали родителей купить домой более дешевый клон Acorn Electron (статья @alk0v на Хабре).

Вот только дома дети хотели играть в то, что было у всех: Jet Set Willy, Саботер и или Диззи.

Мне по душе более поздние Target Renegade, Rolling Thunder (гляньте на приставках Dead Fox и Code Name: Viper) и Myth: History in the making с его потрясающей графикой и геймплеем.

❯ Доминирование Apple и PC в США

Apple II

Агрессивные скидки для образовательных учреждений и огромная библиотека обучающих программ сделали Apple II лицом американского класса. Ему доверяли учителя и родители.

А ученики втихоря запускали Lode Runner и Prince of Persia. Ребенок, который прочувствовал мощь Apple в школе, просил такой же домой — это был выбор образцовой семьи, инвестирующей в образование.

Если вспомнить общие продажи Apple II всех моделей (1977-1993), это около 6 миллионов штук. Из них по оценкам историков 70-80% были проданы именно для домашнего использования. То есть примерно 4-5 миллионов машин осели в американских семьях.

Это очень важный момент. В Европе и у нас под «домашним» ПК в 80-х часто понимают недорогой персональный компьютер для школьника/студента, купленный в первую очередь для игр (Spectrum, C64, Amstrad).

Apple II в США был в первую очередь семейным компьютером (в том числе для решения офисных задач). Он располагался не в детской, а в гостиной или кабинете. Это был массовый домашний компьютер, но для своего сегмента рынка — среднего класса и выше.

Решение о покупке часто принимали родители. Вот ключевые мотивы того времени:

• Инвестиция в будущее детей. Благодаря грамотной рекламе и специальным программам для образовательных учреждений Apple II имел статус стандарта. Родители, видевшие его в классе или знавшие об этом, покупали ту же модель домой для выполнения школьных проектов и правильного воспитания детей. Это была осознанная альтернатива приставкам.

• Работа на дому и самозанятые (не нашел другого аналога). Появление в 1979 году VisiCalc (практически, первой электронной таблицы) стало решающим фактором. Бухгалтеры, американские «ИПшники» и фермеры покупали Apple II для расчетов, учета и делопроизводства. Для них это был рабочий станок.

• Статусность. Apple II был реально дорогим (в 1983 Apple IIe стоил около $1300, C64 в мае того же года можно было купить уже за $250-$300). Его покупка была в том числе «понтами» и показухой про будущее детей и крутость семьи. В СССР (без шуток и принижения) в это время примерно так же смотрелась покупка и «обмывка» автомобиля.

• Да, на нем играли! Но характер игр склонялся в сторону стратегий: The Bard's Tale, сложных квестов типа Wizardry, симуляторов вроде Flight Simulator и образовательных игр. Все это было рассчитано на совместное семейное занятие.

• Реклама Apple той эпохи почти всегда показывала компьютер в домашней обстановке, с участием детей и родителей, делающих что-то вместе (учеба, творчество).

• Потом появился огромный рынок подержанных Apple II. После выхода Macintosh в 1984 году множество Apple II было куплено на барахолках семьями, которые не могли позволить его себе раньше. Это вторичная волна домашнего распространения.

• Софтверные компании целенаправленно выпускали для Apple II домашние финансовые сборники, базы рецептов, программы для хранения семейной истории. И все это софт, не нужный ни в школе, ни в крупном бизнесе.

IBM PC

На технических факультетах царили IBM PC и UNIX-станции. Все обучение было завязано на конкретном ПО, которое позже стало индустриальным стандартом и работало либо под MS-DOS/PC-DOS, либо под UNIX.

Посмотрим примеры того, что изучали студенты:

• Turbo Pascal, Microsoft C, Fortran. Их знание было обязательным для любого инженера.

• Системы автоматизированного проектирования (CAD). Первые версии AutoCAD (представьте, с 1982 года!) и других САПР работали на IBM PC. Для будущих инженеров-конструкторов и архитекторов это был единственный профессиональный инструмент.

• Математические пакеты MATLAB и Mathematica.

• Сетевые технологии и стандарты от Novell NetWare, TCP/IP в UNIX-среде готовили кадры для будущей корпоративной IT-инфраструктуры, построенной вокруг PC.

Выпускник, приходивший на работу в «Boing», «GM» или в любой инженерный отдел, не спрашивал, на какой платформе работать. Он садился за PC или терминал, подключенный к мэйнфрейму. Опыт работы с Apple II в этом контексте был бесполезен.

Университетские компьютерные классы массово закупались на деньги грантов или государственного финансирования. Критерием была надежность, совместимость с исследовательским оборудованием и возможность централизованного администрирования.

Мне очень сложно представить компьютерный класс, сделанный на базе Amiga или Atari ST в то время.

IBM PC идеально подходили под нужды инженерного образования. Они были ремонтопригодными «конструкторами», и на них можно было развернуть единую ОС для всех рабочих мест.

Станции под UNIX (Sun, DEC, Silicon Graphics) использовались для задач, требующих большой вычислительной мощности и скорости: моделирование, рендеринг, работа с огромным объемом данных.

Здесь не последним был и вопрос инвестиций в себя. Потратить фантастические для того времени $2000 на IBM PC-совместимый компьютер (Compaq, Dell) означало инвестировать в свой профессиональный рост. На нем можно было делать курсовые и заранее осваивать то ПО, которое ждало на будущей работе.

А вот купить за $1000 Amiga 500 — это потратиться на мощную мультимедийную и игровую платформу для развлечений, которая почти не пересекалась с инженерной профессией.

Спрос на домашние PC резко вырос у технически грамотной и перспективной молодежи — студентов. Они покупали PC не потому, что он был лучше для игр (позже все изменилось, как мы знаем), а потому, что он был незаменим для карьеры.

❯ Национальные экосистемы

Франция

Ситуация во Франции была экспериментом по государственному формированию компьютерного рынка. В начале 1980-х правительство, озабоченное цифровым отставанием и доминированием в Европе американских (IBM, Apple) и британских (Спектрум) ПК, запустило программу «Informatique pour tous» («Информатика для всех»).

Для реализации выбрали национального чемпиона — компанию Thomson. Ей был передан госзаказ на разработку и поставку в школы линейки компьютеров серий MO и TO.

Ключевой задачей было не просто оснастить школы, а создать самодостаточную экосистему: железо, собственную операционную системы, образовательный софт и игры (французы хорошо понимали важность этой составляющей).

План сработал на удивление хорошо. Родители, видя Thomson в школе, часто покупали такую же или совместимую модель домой, чтобы дети могли делать уроки и играть в любимые игры.

Это привело к рождению уникальной французской компьютерной среды.

Помните Alone in the Dark? Это работа в том числе французских разработчиков из Infogrames. Они начинали именно с создания игр для Thomson MO/TO.

Для защиты внутреннего рынка импортные компьютеры Spectrum и C64 обложили дополнительными пошлинами. Thomson стал народным компьютером во Франции.

Япония

Япония, как обычно, пошла своим путем изоляции всего IT-рынка, где образовательный сегмент лишь следовал общим веяниям.

В то время как на Западе шла война между Z80, 6502 и x86, в Японии с начала 80-х безраздельно царила архитектура PC-98 на процессорах NEC.

Это была закрытая система со своими стандартами (например, разрешение 640x400 с 16 цветами из 4096).

ВУЗы и школы закупали PC-98, потому что это был отраслевой стандарт для всего японского бизнеса, науки и госучреждений.

На нем, как и на IBM PC изучали конкретные инструменты для будущей работы: японские аналоги CAD, софт для проектирования, исследовательские пакеты и многое другое.

Что интересно, портов игр было мало. Собственные сложные стратегии, квесты и симуляторы определили принципы геймдизайна и визуальной эстетики Японии, которые во всей красе позже проявились на консолях.

В итоге японские студенты, привыкший к PC-98 в университете, не рассматривали IBM PC как альтернативу для дома.

На PC-98 работал весь нужный софт для профессиональной карьеры, а дополнительным преимуществом был доступ к уникальному развлекательному контенту, которого больше нигде в мире не существовало.

Япония возвела свой железный занавес и сознательно отказалась от глобальной совместимости в обмен на технологический суверенитет.

❯ Так за что платили для дома?

Если школы и ВУЗы формировали образ правильного компьютера для общества, то игры определяли желаемый. Образование образованием, но именно ради конкретных игровых впечатлений откладывали деньги школьники и студенты.

В итоге получился культурный раскол. Посмотрим на пример Британии: родители и школа видели будущее в BBC Micro, а дети и подростки мечтали о ZX Spectrum или Commodore 64.

Государственная программа проиграла пиратской кассете с двадцатью играми за полцены. Возможно, это случилось и из-за опоздания внедрения новых технологий в ВУЗах Англии.

Как и у нас.

❯ Итоги

Лобби государства через образование (BBC Micro, Apple II, PC, Thomson, PC-98, БК, Сура) действительно влияло на популярность ПК. Но оно работало, только если платформа давала что-то уникальное и желанное (как Elite на BBC, игры на Apple II или незаменимый софт на IBM PC и PC-98).

В фаворитах оказались те, кому удалось предложить большую ценность и сочетать работу с развлечениями. С этой точки зрения Apple II некоторое время был лидером в обеих сферах (школа + качественные игры).

ZX Spectrum и C64 полностью победили в игровой среде, «забив» на образование, но будущее, как показала история, осталось за за открытым стандартом IBM PC, который позже завоевал и игровой мир.

Победа осталась за рыночным стандартом, несмотря на все попытки навязать даже самые гениальные решения.

Автор текста: wilelf

Написано при поддержке Timeweb Cloud ↩

Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале