Продолжаю свою рубрику, посвящённую присвоению Омску культурной столицы России. Помимо классических понятий культуры - музеев, художников, театров, - я решил добавить в неё людей, которых мы редко видим, но регулярно слышим. Их работа тоже создаёт ту самую неповторимую атмосферу и культурную составляющую нашего города. Имя этим людям - звонари.

Первым представителем этого направления станет у нас в гостях Кукушкина Параскева из собора Воздвижения Креста Господня. Её искусство - это диалог небес и земли, где каждый удар колокола обретает форму и смысл. В её исполнении колокольный звон перестаёт быть просто сигналом и превращается в музыку, вплетённую в повседневную жизнь Омска. Она не пользуется кистью или кусачками, как предыдущие герои, но владеет не менее сложным инструментом - собственными руками и вековой традицией, требующей не меньшей силы, слуха и ювелирной точности.

Остальные фотографии тут: альбом

Геннадий Чернецов, он же Пророк Санбой, он же просто Генка, родился 4 февраля 1969 года в городе Ярцево. Сейчас он выглядит как старая жаба — и это не оскорбление, а сухая констатация факта, с которой он сам, кажется, давно смирился. Несмотря ни на что, Санбой активен: ведёт соцсети и особенно старательно — ютуб-канал. Но давайте по порядку. Где он взлетел? И в какое болото в итоге приземлился?

Золотые годы: рекорды, Прага и президентский автобус

В 1991 году Гена совершил эпохальную поездку в Белорусскую ССР, где у него, к сожалению (или к счастью — смотря как посмотреть), украли велосипед. Но Санбоя такой пустяк сломить не мог. В том же году он установил рекорд, достойный Книги Гиннесса образца лихих 90-х: проехал на велосипеде 80 километров без рук, попутно играя на гитаре собственные песни. Я бы на такое глянул. Честное слово, глянул бы.

В 1992-м Гена расширил горизонты и погнал прямиком в Прагу. Там он стал уличным музыкантом и настолько впечатлил местную публику (а может, и кого повыше), что президент тогдашней Чехословакии — имя не называю, оно слишком непонятное, да и какая разница — подарил ему автобус марки Robur. Не грамоту, не медальку, а целый автобус. Санбой провёл в Чехии пять месяцев и вернулся домой триумфатором на колёсах.

Автобус, лужа и кривая судьбы

В 1993-м карьера начала скатываться. Вандалы испоганили и разграбили подаренный автобус. Геннадий, проявив чудеса упрямства, всё-таки доставил искалеченную машину домой, где она и встала во дворе на несколько лет. Только получил — и на тебе.

В том же году он даёт концерты, но осадочек после автобусной истории не отпускает. Санбой впервые сталкивается с людской завистью и чёрствостью — и меняет имидж: красит волосы в чёрный, выбривает виски и начинает подражать Высоцкому хрипотцой в голосе. С этого момента жизнь Генки уходит в крутое пике.

Местные власти — коварные что тогда, что сейчас — положили глаз на автобус. Машина просто стояла во дворе, но этого оказалось достаточно, чтобы отогнать транспорт: якобы соседи жалуются, да и техника подозрительная. Кому подозрительная? Зачем? Не спрашивайте.

Мать Геннадия, Нина Ивановна, охраняла автобус из окна. Когда машину увозили, она не выдержала, побежала следом, споткнулась и утонула в большой луже. Инфаркт. Что я несу? Передаю версию самого Санбоя, которую сейчас уже никто не подтвердит. Но кто знает — глядишь, так всё и было.

На штрафстоянке машине лучше не стало. Не знаю, какие там были планы у властей, но в итоге автобус растащили на запчасти. Хороший план. Надёжный, как швейцарские часы. Геннадий забрать машину не мог — у него отродясь не было водительских прав. Вот это поворот, коненчо. Он пытался судиться, но снова безуспешно.

Психбольница, жена и возвращение из небытия

Примерно в 2000 году Пророка закрыли в психбольнице. На целое десятилетие мы потеряли с ним связь. Целых десять лет — просто вычеркнуты из жизни.

В нулевые у Чернецова появляется жена Валентина. Она умирает в 2020-м. Земля ей пухом. Умер отец. Мать утопилась в луже. Умер друг-оператор. Геннадий остаётся один — и продолжает творить.

В 2009-м он возвращается. Заводит канал на ютубе и начинает выкладывать песни, мысли вслух, готовку, моменты из жизни и старые архивные видео. Рассказывает о знакомстве с Иосифом Бродским, Оззи Осборном и — внимание — о кругосветном путешествии. Осадочек остаётся. Где правда, а где мифотворчество одинокого человека — разбирайтесь сами.

Санбой пытался пробиться на Евровидение. Думаю, все мы знаем, чем это закончилось. Безуспешно. К сожалению или к счастью.

Наше время: санитарная бойня и просьбы о помощи

Геннадий любит потусить с маргинальными личностями, но сам по себе — добрый и душевный человек, которому, как я считаю, просто не повезло в жизни. Судите сами: список потерь такой, что другого бы сломало навсегда. А он продолжает активно сочинять песни про родной Ярцево и выкладывать их в сеть. Самый популярный комментарий под постами санбоя: «Санитарная бойня» с чем это связано я догадываюсь , но утверждать не буду.