LOAF-еры из буханки: английский каламбур буквально. А какие еще адаптации вы знаете?
В английском языке есть слово loaf (буханка хлеба) и слово loafer (модель туфель).
Кто-то на просторах рунета решил довести этот каламбур до абсолютного маразма и вытесал пенни-лоферы из буханки «Бородинского».





Собственно, вопрос и повод для мозгового штурма:
Если LOAF-еры делают из буханки (loaf), то какие еще буквальные адаптации вы встречали в жизни?
Для разгона фантазии:
Берцы — сшитые из реальной берцовой кости?
Слипоны — которые намертво слипаются между собой при ходьбе?
Оксфорды — туфли из кусков диплома преподавателя Оксфорда?
Тренч (trench — окоп) — плащ, отлитый из сырой окопной глины?
Накидывайте в комменты свои самые безумные варианты.
Огурцы, помидоры и прочая вкуснятина для ПМЭФ
В 2025 году за месяц до Петербургского международного экономическго форума к нам обратились для изготовления огромных тарелок, овощей и фруктов, хлеба и сыра для оформления стенда.
Срок на изготовление был месяц. Это нормально для заказчиков на ПМЭФ, но крайне мало для производства такого рода изделий. Задача очень сложная, но выполнимая. Сложность не только в том, чтобы произвести в короткий срок, ведь нужно еще упаковать, доставить, установить.
На площадке есть несколько монтажных дней, в которые нужно успеть уложиться, после которых наступает "день тишины", когда площадка закрывается и туда уже никого не пускают, начинается клининг и подготовка к открытию. Поэтому если не успел, то потом нет никаких шансов туда попасть. Все также осложняется сложной организацией, аккредитацией каждого человека, автомобилей, проверкой СБ и прочим, что нужно делать очень заранее и любая замена становится проблемой.
В общем работа с ПМЭФ - это всегда марафон, как для нас, так и для заказчика. Плюс еще один момент - высокие требования к качеству изготовления. То есть все должно быть сделано очень хорошо, без скидок за сжатые сроки. А это значит, что контроль качества проходит на каждом этапе производства. В обычном режиме к нам на производство приезжает в гости в среднем не более 5-10 заказчиков в год - все удаленно. За месяц, который мы выполняем работы по ПМЭФ, к нам приезжают минимум раз в неделю. В общем, уровень ответственности колоссальный, от того еще больше удовольствие, когда сдаешь результат работ. Ну и гордость конечно. Потому что все, кто был на ПМЭФ помнят эти тарелки и мы гордимся, что их сделали именно мы)
Ну а теперь, расскажу как мы их делали.
Задача была не только десятикратно увеличить предметы, но и расположить эти тарелки с едой на вертикальной стене.
Начали мы с тарелок.
В первую очередь были вырезаны четыре пенопластовых холма, на основе которых мы формовали одиннадцать стеклопластиковых тарелок разных глубины и диаметра.




готовая тарелка из стеклопластика
На трубогибе накрутили колец из профиля для укрепления краёв самых крупных тарелок, а на дно тарелок выпилили из толстой фанеры плоские круговые кронштейны для закрепления к стене. Такая гонка была, что фотографии никто этого не сделал)))
Пока блюдца, чаши и пиалы выравнивались, несколько скульпторов ваяли пенопластовые продукты питания.
На дно каждого отдельного предмета врезали фанерные закладные для будущего закрепления к посуде, после чего вся еда была покрыта полимочевиной.




покрытие из полимочевины
Вот как выглядит сам процесс покрытия полимочевиной:
Стоит заметить, что этот замечательный и простой в работе эластичный состав наносится при помощи очень непростой в работе, узкоспециализированой и капризной прыгающе-стучаще-хлопающей установки-дозатора, которая требует для работы одновременно сварочный инвертор, подачу 8 атмосфер воздуха и сеть 380В.
Несмотря на несколько дней настройки машины и постоянные форс-мажорные приключения, еда и тарелки достаточно быстро оказались в покрасочном цеху, где несколько художников бок о бок расписывали полутораметровые огурцы и булки.
Согласитесь, что на последней фоточке захотелось пожрать))
Когда роспись и продуктов завершилась и некоторые уже белые тарелки получили свою зелёную кайму, мы приступили к аккуратной сборке и закреплению блюд.







Небольшое видео с производства, чтобы оценить масштаб.
По словам нашего инженера, самым приятным было изготовление черенков и листьев из пластика, а самым неприятным упаковка и погрузка, ведь, несмотря на пенопластовую основу, каждая композиция имела ощутимый вес, а габарит самых крупных тарелок выходил за пределы допустимой без сопровождения грузоперевозки. Многие блюда были дополнены транспортировочными досками - так проще поднимать и закреплять их в кузове, особенно по диагонали.
Таких машин было отправлено несколько.
А вот и тарелочки на месте, готовятся к монтажу.
Также, пока мы делали тарелки, на производстве параллельно были произведены 2 вот таких клоши, на которых были представлены угощения:
Один из хлебушков занял вот такое почетное и красивое место внутри стенда:
Я до сих пор хочу его сожрать)
Ну и конечно же вот они, красивые тарелочки, уже висят на стене. Сзади мультимедийные экраны, которые имитируют гигантский стол, на котором стоят наши тарелки.
Кто-то внимательный может заметить, что фрукты не такие глянцевые, как были на фото и не просто так. Когда они уже были повешены, заказчик понял, что они слишком глянцевые и их срочно нужно сделать матовыми. И мы поехали делать. Но это уже совсем другая история.)
Всем спасибо за внимание!
Скоро расскажу вам об элементах для настоящей подводной лодки, которые мы делали для Музея Военно-морской Славы в Кронштадте, а также покажу нашего уже четвертого Лешего!
Подписывайтесь, чтобы не пропустить )))
Ну и по традиции, наш канал в телеге https://t.me/magicformru если кто-то хочет читать чуть больше, чем я успеваю публиковать тут.
Моя суббота
В пятницу вечером сидели с другом и под пивас играли в игру "Гуфи и его команда" на эмуляторе MegaDrive. "Goof Troop" - поробуйте сказать это "умной" Алисе — она начнёт доказывать, что "Гуф жив". Домой пришёл в 6 утра.
После этого в субботу я проснулся в 13:00, выпил пива, предусмотрительно оставленного вчерашним мной, съел огромный бутерброд. Но вот теперь проблема из ниоткуда. ХЛЕБА НЕТ! Нужно срочно идти за хлебом и вынести мусор заодно, чтобы завтрашний Я не сердился на меня сегодняшнего. Выхожу, отличная погода, надо ещё пивка накатить. 2 штучки по 0.33 будет достаточно. Потом присылают сообщение из Озона, мол, вам не понравился товар, продавец одобрил возврат, несите его сюда. Отнёс. Даже не проверяли. Деньги тут же вернули. Ощущение, будто внезапно премию получил, хотя это мои же деньги, которые просто отдали назад. Что дальше делать, куда идти? Зачем я вообще в субботу из дома вышел? Конечно! Надо в БАР!
По дороге алкомаркет. Накатил ещё смузи-саура с котиком. Дотопал до бара. Саур кизил-вишня и хреновуха на ход ноги, чтобы не задерживаться.
А теперь надо быстро всё это навернуть, чтобы успеть ещё домой пивка взять.
21:30. Бегу в Пятёрочку. 4 пива, 3 касалетки с готовой едой, 2 кетчупа и 8 маленьких пачек майонеза.
Наконец дома. Соусы уже не влезают в холодильник. Зачем я их столько беру? Я точно здоров?
И только тут осознаю, что я забыл о самом важном. Основная задача на сегодня была купить чёртов ХЛЕБ!
Смотрю на последнюю оставшуюся корочку и грущу. Но это же самая вкусная часть хлеба, так что на шикарный бутерброд хватит.
Детство
Кто в детстве делал так?
Пока несёшь свежую, хрустящую булку, как не откусить?
Фото свежее. Автор - девочка. 50 лет.
Немного о еде
Всем привет, сейчас будет немного о еде, о некоторых изменениях по моим скромным наблюдениям.
Начну с того, что сидел некоторое время (5-10 лет). В 2016 закрыли и это для меня отправная точка для сравнения. В целом я сторонник сбалансированного здорового питания без излишеств, слез даже с кофе и чая, с читмилами день в неделю. Люблю классическую еду с оригинальным вкусом, поэтому речь будет о простых продуктах.
Уверен многие помнят как в детстве возвращаясь с хлебом надкусывали хотя бы корочку, лично у нас привозили свежеиспеченый хлеб на хмелю, который издавал прекрасный аромат на несколько десятков метров, этот шедевр кулинарии редко добирался до дома целым. До подсидки возле моего дома открыли сеть "пекарня", это в Уфе, сеть по прежнему существует. Там пекли хлеб 2 раза в день и на выбор был картофельный/гречишный/ржаной/кукурузный/пшеничный/пшеный/подовый, пекли очень ароматный хлеб. Я таким хлеб и запомнил, более того в лагерную столовую привозили в том числе белую хорошую муку для некоторых, в моем случае все решала коррупция и я несколько ел только настоящий вкусный натуральный хлеб из старой классической муки. Освободился значит обошел "пекарню", "булки хауз", "баракат", "бураевский хлеб", пекарню при 5ке (филиалы указанных организации по локации "черниковка") и не нашел того самого обычного настоящего вкусного пшеничного классического хлеба. Уже позже "гугл ии" объснил что это причина этому явлению агропрогресс и новые методики обработки зерна, по факту отняли вкус хлеба, печь я пока не собираюсь учиться поэтому варианты с мукой отпадают. Я немного приспособился к такой реальности, беру иногда "ржано заварной" в "бураевском" иногда "деревенский с отрубями" или "бородинский" там же, ржаную менее востребованную муку не совсем испортили и вкус хлеба чувствуется средне. Также беру макароны "барилла" (предпочитаю варить "джирандоли" ровно 8 мин), этот бренд даже с простой "олейной" и солью дает шикарный пшеничный вкус пасты, такой же как в 2016 я чувствовал от "макфы" или "щебекенских". Касаемо последних уверен там стратегия "эффективных менеджеров", после снижения качества при "оптимизации" производства как следствие наступает снижение продаж, а виноватым делают рынок не себя, но это я уже ухожу от темы. Искренне не понимаю почему нельзя продавать настоящий более дорогой вариант пшеничного хлеба в добавок к тому, что есть, возможно стоит задумываться о хлебопечке и поиске настоящей муки.
Гречку с овсяными хлопьями тоже нашел с более менее олдовым вкусом, а именно "увелка" и "царь", как упомянул уже "олейна" по классике, еще нашел для себя "сарепту" горчичное холодного отжима, хорошее масло очень. Мне около 40 и в мое время в школе были булочки с повидлом интересно слепленные, сегодня тоже продают визуально такие же с повидлом и творогом из безвкусной белой муки. Также это отразилось на пирожных, в свои годы я кушал их еще в кафетериях, в годах 2012-13 можно было набрать в любом масс маркете ассорти из школьного, медового, корзинки, картошки, персика, безе и "орехи" с вареной сгущенкой, тогда делали из обычной муки, сахара, молока и сливок, сейчас это пальма, сахарин и модифицированная безвкусная мука. Почему не положить на прилавок рядом в два раза дороже из натуральных продуктов для меня также остается загадкой.
Кто что что скажет по изменению вкуса пшеничного хлеба? Может посоветуете где муку заказать классическую?
Рецепт безглютенового хлеба на дрожжах (в духовке)
Вот простой базовый рецепт безглютенового хлеба на дрожжах (в духовке).
1. Ингредиенты
На одну стандартную форму (около 20–22 см):
- Сухие:
- 200 г рисовой муки
- 150 г кукурузной муки или кукурузного крахмала
- 100 г кукурузного или картофельного крахмала
- 1 ч. л. соли
- 2 ст. л. сахара
- 7–8 г сухих дрожжей (1 пакетик)
- 1 ч. л. псиллиума или ксантановой камеди (по возможности – улучшает структуру)
- Жидкие:
- 2 яйца комнатной температуры
- 300 мл тёплой воды (не горячей, около 35–38 °C)
- 2 ст. л. растительного масла (подсолнечное или оливковое)
- по желанию: 2–3 ст. л. натурального йогурта или кефира для мягкости
2. Приготовление
Шаг 1. Подготовка дрожжей
1. В тёплой воде растворите сахар.
2. Добавьте сухие дрожжи, перемешайте и оставьте на 10 минут, пока не появится пена.
Шаг 2. Сухая смесь
1. В миске смешайте все виды муки, крахмал, соль и псиллиум/ксантан.
2. Перемешайте, чтобы не было комков.
Шаг 3. Жидкие ингредиенты
1. В отдельной миске слегка взбейте яйца.
2. Добавьте масло и (если используете) йогурт/кефир, перемешайте.
3. Влейте дрожжевую смесь.
Шаг 4. Тесто
1. Соедините жидкие и сухие ингредиенты.
2. Перемешивайте ложкой или миксером с насадками для теста 3–5 минут.
- Тесто будет не как обычное пшеничное, а более густое и липкое, ближе к густому тесту для кекса.
Шаг 5. Расстойка
1. Переложите тесто в смазанную маслом форму.
2. Разровняйте влажной рукой или силиконовой лопаткой.
3. Накройте полотенцем и оставьте в тёплом месте на 40–60 минут, пока тесто заметно не поднимется (примерно в 1,5 раза).
Шаг 6. Выпечка
1. Разогрейте духовку до 180–190 °C.
2. Поставьте форму в духовку и выпекайте 35–45 минут до золотистой корочки.
3. Готовность можно проверить деревянной шпажкой – она должна выходить сухой.
4. Достаньте хлеб из формы и полностью остудите на решётке. Резать лучше после полного остывания, чтобы не был липким внутри.
3. Полезные советы
1. Влажность теста
Безглютеновое тесто должно быть чуть более влажным, чем пшеничное. Если кажется слишком густым – добавьте 1–2 ст. л. воды.
2. Вариации муки
Можно менять состав муки, сохраняя общий вес:
- вместо части рисовой муки добавить гречневую;
- использовать готовую безглютеновую смесь (в этом случае возьмите 450–500 г смеси и следуйте рецепту).
3. Добавки
- семечки подсолнечника, льна, тыквы;
- сушёные травы (укроп, базилик) или чеснок для аромата.
4. Хранение
- при комнатной температуре – 1–2 дня в пакете или контейнере;
- дольше – лучше нарезать и заморозить, затем подогревать в тостере.
Этот рецепт даёт мягкий, слегка плотный безглютеновый хлеб с нейтральным вкусом, который подходит и для бутербродов, и для тостов.

























