Список покупок, который внезапно стал вселенной

Начнём с чего-нибудь попроще. Допустим, у вас есть список покупок:

Хлеб — две штуки. Молоко — один пакет.

Обычное приложение считает, что этого достаточно: у товара есть название и количество.

Но вам понадобился срок годности. Потом — любимый магазин. Потом — пометка «этот сыр больше никогда не покупать». А потом выяснилось, что корм для кота, лекарство и подарок другу вообще неудобно описывать одинаково.

Проблема не в списке. Проблема в том, что кто-то заранее решил, какие свойства бывают у вещей, а ваша жизнь с этим решением не согласилась.

Теперь представьте обратный подход. Не программа навсегда определяет, что такое «товар», а вы по мере необходимости описываете, какие вещи встречаются в вашем мире и что вам о них важно знать.

Для хлеба важен срок годности. Для подарка — кому он предназначен. Для лекарства — дозировка. Для странного камня из фантастического рассказа — почему он светится рядом с маяком.

Вот здесь и начинается метамоделирование.

Моделирование — это когда мы описываем вещи.

Метамоделирование — когда мы можем описывать ещё и способы описания вещей.

Звучит как круг из учебника философии. На практике это вопрос: «А что, если завтра в моём мире появится нечто, для чего я ещё не придумал полей?»

История не обязана помещаться в анкету

Представим, что я рассказываю про Эша — летучую мышь, которая исследует старый архив.

Сначала я знаю о нём немного: имя, занятие, место жительства. Потом вспоминаю, что Эш боится темноты. Да, летучая мышь, которая боится темноты. Мне нравится это противоречие.

Ещё позже появляется запах мокрой бумаги в архиве, пропавшая карта и разговор с Линой, после которого Эш перестаёт кому-либо доверять.

Если я заведу на героя жёсткую анкету, мне придётся заранее решить, где у неё графа «запах, с которым связано худшее воспоминание». Скорее всего, такой графы не будет.

А в живом мире новые свойства появляются вслед за мыслью автора, а не по расписанию разработчика приложения.

При этом мир — не просто мешок подробностей. Эш связан с архивом. Карта связана с исчезновением. Исчезновение связано с разговором. И, возможно, разговор изменил героя.

Можно описать каждого по отдельности. Но интересное происходит между ними.

Мир можно рассматривать с разных сторон

Представьте комнату, полную людей. Один человек составляет список гостей. Другой выясняет, кто с кем знаком. Третий пытается восстановить, кто первым заметил дым из кухни.

Комната одна. Люди одни. Но ответы на вопросы получаются разными.

С вымышленным миром так же.

Можно посмотреть на него как на список персонажей. Можно — как на последовательность событий. Можно — как на карту мест. А можно спросить: какие предметы переходили из рук в руки и меняли ход истории?

Это не четыре разных мира. Это четыре взгляда на один.

И здесь важная часть идеи: способ смотреть на мир тоже можно считать частью его описания. Не только «существует Эш» и «существует карта», но и «покажи мне все события, связанные с картой, в порядке их появления».

Не обязательно каждый раз изобретать новую программу, чтобы задать новый вопрос к своей истории.

А если история рождается вслух?

Люди редко придумывают миры аккуратными таблицами.

Обычно это выглядит так:

«Там был архив… или бывшая станция? Эш пришёл туда после ссоры с Линой. Хотя, кажется, ссора случилась позже. И ещё там всё время пахло дождём».

Это не плохой материал. Это нормальный процесс придумывания.

ИИ может помочь заметить в таком разговоре персонажей, места, события и возможные связи. Но ему нельзя поручать последнее слово. Он слишком охотно превращает неуверенное «кажется» в уверенное «так и было».

Хороший помощник должен уметь сказать: «Вот что ты точно рассказал. Вот что я лишь предположил. А вот здесь ты сам пока выбираешь между двумя версиями».

Именно поэтому живой мир нельзя просто «сгенерировать» и забыть. Автор остаётся автором — даже когда ему помогает машина.

Если вам знакомы проекты вроде LLM Wiki, сходство здесь в желании сделать разрозненные рассказы обозримыми. Разница в интересующем нас вопросе: не только «какую статью написать об этом мире?», но и «из каких вещей он состоит и как они связаны?». Статьи и такая карта мира могут прекрасно существовать рядом.

Так как всё-таки создать мир?

Не начинать с энциклопедии на тысячу страниц.

Начать с чего-то маленького. С героя, который боится темноты. С маяка, который однажды перестал работать. С карты, которую кто-то потерял — или спрятал.

Потом спросить, что это за вещи, какие у них свойства и что между ними произошло.

А когда окажется, что прежних способов описания уже не хватает, придумать новые. Не подгонять историю под готовые клеточки, а позволить клеточкам расти вслед за историей.

В этом для меня и состоит идея метамодели мира. Не в том, чтобы загнать воображение в базу данных. Наоборот: дать ему достаточно гибкую опору, чтобы вчерашняя случайная мысль завтра могла стать частью большой, связной вселенной.

В игровой индустрии экстренные новости — астрологи официально объявили неделю боли для всех фанатов пошаговых стратегий. Ubisoft выкатила анонс полноценного ремейка легендарных Heroes of Might and Magic III в современной 3D-графике. Реакция последовала незамедлительно: миллионы олдскульных задротов по всему миру синхронно поймали жесткую «минус мораль», и над их седыми головами материализовалась та самая унылая синяя птичка из игры.

Похоже, издатель рассчитывал безболезненно снять ответку с комьюнити, сыграв на чистом чувстве ностальгии и продав старые механики в новой обертке. Но ветераны HotA и оригинальной «тройки» заблокировали этот выпад в зародыше. Китайские студии Ubisoft уже вовсю клеймят за стерильный «мобильный» интерфейс и потерю пиксельной души 1999 года. Основной стек хейта прилетит им прямо на релизе.

Парадокс: некромантка со сборным артефактом Альянса ангелов. Нехилый такой артефакт, следует отметить.

Поэтому и мочит тётька всех подряд, не спрашивая фамилии

и коллекционируя всякое трофейное барахло в женской сумочке. Ридикюль ведь - штука безразмерная.

И подчинились её чарным чарам и драконы, и огненные птицы, и архангелы, и квакушки всякие из болота.

Интересно, каково живётся архангелам в Некрополисе? А каково воюется за силы тьмы?