Зачем я собрался в поход по Сибири⁠⁠

Это моя первая статья на Пикабу.

Проверено на ошибки: ИИ

Пытался вернуть свой стиль обратно, но устал: я сам

Всем привет! Меня зовут Антон.

Весной 2026 я хочу пройти на лыжах больше 700 километров по суровому Крайнему Северу. Но прежде, чем отправиться в эту авантюру, я расскажу, как к ней подготовиться. Это будет большая серия постов, где я честно и подробно разберу все детали:

• План и карта: как рождается маршрут в безлюдной местности и почему я выбрал именно эти точки на карте.

• Стоимость: во что на самом деле обходится подобная экспедиция.

• Вдвоем против пустоты: кто мой напарник, как я его выбрал и почему доверяю ему свою жизнь.

• иРиски: какие реальные трудности и опасности поджидают нас на маршруте — от погоды до диких зверей.

• Снаряжение: что я беру с собой. Разбору снаряжения будет посвящено много постов.

• Ни шагу назад: как мы обеспечим безопасность и связь с внешним миром в условиях, где помощь ждать неоткуда.

• Кухня полярника: чем питаться, чтобы не терять силы, и как готовить еду на морозе в -40°C.

А начнем, как полагается, с начала. С меня.

Как все начиналось: от скалолазания по деревьям — к вершинам

Мне немного за тридцать. В туризм я попал почти случайно, в детском лагере в 2008 году. На 3 дня мы выехали из корпуса в палатки, где главными развлечениями были собственно сон в палатке и "скалолазание" по деревьям.

Еще перед этим я пытался понять, чем заниматься в жизни, думал, что хочу чего-то рискованного и настоящего, чего-то, что связано с природой. После занятий в этой «секции» я понял, что альпинизм – то, что я ищу. Невероятие фотографии, снаряжение (которое сильно отличалось от того, что я видел у туристов из ближайшего леса). Хотел быть как те парни с фотографий.

Я не знал, как становятся альпинистами, но понимал: нужно уметь работать с веревкой и «железом». Поэтому сразу после лагеря, с сентября, записался в секцию спортивного туризма. Это такой спорт, где люди с настоящим снаряжением проходят различные этапы, имитирующие то, что можно встретить в сложном походе или при восхождении.

Спортивных амбиция я не имел, меня интересовали только базовые навыки. Думаю, я их получил.

Через череду знакомств я вышел на альпиниста. Его совет, на вопрос "как стать альпинистом" - был краток: «Тебе нужно в «Безенги».
*Если человек вызывает у меня уважение, я не спорю. Сказано — сделано. Я погрузился в изучение того, как попасть в эти "Безенги"

Как-то в этом же временном промежутке в голову попала и другая идея – работа в Центроспасе, элитный отряд МЧС, который решает самые сложные задачи по всему миру. Логика была простой: чтобы попасть туда, нужно работать в МЧС. А для МЧС, как я выяснил, нужно «любое высшее образование». Так я стал студентом-географом — выбрал то, что казалось проще простого (и не ошибся, со сложностью, с профессией и целью ошибся).

Университет. ПВД как образ жизни

С первого курса, или чуть раньше, мы с двумя друзьями начали ходить в походы выходного дня. Мы ходили постоянно. Зимой и летом, осенью и весной. С палаткой и без, со спальниками и без, с едой и без. Погода и время года не имели значения.

Именно здесь, в этих бесконечных ПВД, рождалась моя личная философия походной жизни. Я понимал, что мне нужно, а без чего можно легко обойтись. Мы выяснили, например, что зимой можно идти в кроссовках, лосинах и лонгсливе. Главное — быстрее идти, на финише поставить палатку, нырнуть в спальник и приготовить ужин на горелке. При такой тактике вообще не нужны теплые вещи, костровое оборудование. Рюкзак легче, скорость и километраж выше, удовольствия больше.

А еще. При росте 190 см я весил всего 68 кг (а школу и вовсе окончил с 62 кг). Таскать тяжелые рюкзаки и бревна было невыносимо. Это и определило мой главный вектор в туризме — любыми способами уменьшать вес и объем рюкзака. Я готов был вечером замерзнуть без куртки, лишь бы не потеть под ее тяжестью днем. Я учился быть мокрым, холодным и голодным.

Отдельная история — костры. Я невзлюбил их еще в школьной секции. После ходового дня у меня не хотелось искать, пилить и таскать дрова. Для своих походов я довольно быстро купил газовую горелку. Готовил я только в палатке, горелку, к слову, у меня постоянно загоралась (брак горелки, а не косорукость), но к горелкам еще вернёмся.

В этих бесконечных ПВД у меня сформировался «вкус»: я понял, какими должны быть идеальный рюкзак, спальник и палатка. А постоянная работа позволяла покупать лучшее из того, что я хотел.

Безенги: альпинистская Мекка и проверка на прочность

В 19 лет я наконец попал в «Безенги». Это, возможно, самое красивое место, где я когда-либо бывал. Когда я мальчишкой ехал и качался в ПАЗике на горной «дороге», сзади сыпались чужие вещи - я был абсолютно счастлив.

Если в университете мои лосины на физре вызывали вопросы, то здесь, в альплагере, они были нормой. Повсюду бродили уставшие, грязные альпинисты, возвращавшиеся с маршрутов в одном термобелье. А вокруг — невероятная красота (причем скорее не природная, а целиком, люди, база, декорации.

«Безенги» стали для меня подтверждением: я не зря занимался спортивным туризмом и не зря ходил во все эти ПВД. У меня были знания, навыки, и я точно знал, как не заболеть, где замерзну, как натру ногу, и что с этим всем делать что бы не допустить, и что делать, когда это произойдет. Это были множественные ситуации успеха, я знал все обо всем, и был готов ко всему. Я ездил сюда три года, выполнил норматив на второй разряд и сводил руководство 2Б (категории сложности). Мне было очень хорошо, но главное во всем этом – люди. Так много невероятных людей, их истории, опт, благородство, ну и фиговых людей было не меньше, но речь не о них.

Мне нравилось взаимодействовать с людьми. Даже с фиговыми. Это вообще было главным во всех моих поездках.

А еще в горах (не во всех) нет медведей, комаров и что для меня важно – не жарко.

Были и другие горы, и вершины, помимо Безенгов, и выезды в экстремальные условия и Эльбрус и много чего еще, и в целом проблем я особо не встречал, скорее это все были задачи, которые я решал подготовкой (все кроме тела, не нравилось мне напрягаться, а терпеть я умел).

Поворот не туда.

Однажды взглянув на карту, я увидел, что Турция — совсем рядом. И я решил: нужно доехать до нее на велосипеде. Так началась новая глава.

Я научился кататься! Купил велосипед и на майские отправился в тестовый одиночный поход: Краснодар — Севастополь — Краснодар. Нужно было понять, что может сломаться, и как это починить.

Это было невероятно. Я получил то, чего мне не хватало в горах, — общение. Меня окружали люди, они кормили, поили, рассказывали свои истории. Ехать по пустой дороге меж виноградников в Анапе оказалось не менее прекрасно, чем стоять на горной вершине. Только здесь еще были они — люди.

За лето я доработал снаряжение, и в октябре мы с подругой стартовали из Минеральных Вод в сторону Грузии, а оттуда — до Стамбула. По причинам, достойным отдельного поста, мы решили вернуться обратно своим ходом. Итог: 4500 км за 5 недель (я ехал ради путешествия, а не велосипеда, мы по несколько дней жили в больших городах и тд и тп).

Следующей безумной идеей стал велозаезд из Пекина в Париж в 2020 году.

Вы знали, что до Эвереста можно доехать на велосипеде по асфальту? Там дорога с 2008 года, этого я и хотел, а потом еще и до Парижа доехать. Я готовился: покупал велосипеды (выбирал), тренировался на станке, планировал маршрут. Но когда я начал оформлять визы — границы закрылись. К тому же я стал семейным человеком, и грандиозные планы пришлось отложить.

Новый работа. Первая связанная с походами.

Перед пандемией я устроился в «Лабораторию Путешествий» — организацию, которая развивает школьный туризм. Эта работа стала для меня новой школой. Я водил группы летом и зимой, на лыжах и собачьих упряжках, работал с инвалидами и с теми, кого мама отправила в зимний лес в -40 в чем попало, а потом в -40 водил так же подготовленных мам. Я был на своем месте, мне очень нравится работать с людьми.
Именно там я по-настоящему распробовал лыжный туризм. Наложив новый опыт на старые амбиции, я начал закрывать последние бреши в зимней подготовке. Я даже водил с Матвеем Шпаро группу на лыжах к мысу Челюскина. Мой общий стаж зимних походов к тому времени точно перевалил за полгода.

Но одно дело — идти группой, и совсем другое — вдвоем. Другое снаряжение, ответственность, тактика.

Мы с другом, с которым ходили в походы еще со школы, отправились в свой первый настоящий лыжный поход по Кольскому полуострову. Этот поход вскрыл все наши слабые места: проблемы с питанием, санями, палаткой, готовкой и тд. Спустя два года мы устроили новую проверку — 200км от Воркуты до Лабытнанги с восхождением на пик Пайер. И, несмотря на морозы под -40°, все прошло почти безупречно. Бреши были закрыты.
Ниже несколько фото из похода Воркута - Лабытнанги

Об этом походе напишу пост отдельно, пока живы воспоминания.

Теперь нужно наращивать сложность. Продолжительность + километраж + некая удаленность места.

И вот он — новый рубеж. Более 700 километров. Этот проект для меня — не просто километры по снегу. Это итог всего моего пути: мальчишки из детского лагеря, тощего студента на ПВД, альпиниста в «Безенги» и велосипедиста на дорогах Турции - все это, сейчас кажется было школой и подготовкой к большим походам в которых все с нуля буду делать я сам.

В конце каждой статьи буду давать рекомендации книг, статей, фильмов, которые будут очень близки по духу к тому что я делаю.

Рекомендую к прочтению: Эпическое путешествие Борге Усланда и Майка Хорна через Северный полюс. Борге – легенда, его можно найти даже в детских книжках в «Детском мире».