За колючей проволокой⁠⁠

По ночам я наблюдаю за зомби за колючей проволокой.
Если не знать, что случилось, кажется — жизнь идёт своим чередом. Просто город вокруг непривычно тёмный и тихий. Но птицы продолжают свободно летать по небу; каждую весну зеленеют деревья. Распускаются цветы.
Цветам плевать на наш апокалипсис.

Я привыкла к ночным дежурствам на крыше — хотя первые несколько месяцев отчаянно хотелось уснуть. Работа не самая сложная: присматриваешь за зомби, отстреливаешь одиноких камикадзе, которые пытаются пробраться через забор. Если приближается большая волна, поднимаешь тревогу.
Мы пережили не один десяток таких.

В последние пару лет ночи тихие — кажется, зомби вокруг всё меньше и меньше. Люди ухитрились истребить даже мёртвых. Стоит радоваться, но почему-то не получается.
Поэтому я просто сижу на крыше, обнимаю карабин и наслаждаюсь тишиной.
Картина снаружи почти не меняется: заброшенные здания, асфальт, на котором давно выцвела разметка, фонари — бесполезные, потому что не зажигаются по ночам. Но недавно я заметила кое-что новое внизу.
Зомби.

Он сидит, прислонившись к стене опустевшего дома. Прячется в тени деревьев. Сначала я подумала, что это труп, который догнали и превратили в обед из свежих мозгов. Но, взглянув на него через бинокль, поняла — всё совсем не так.
Он живой... Если можно так сказать.

Серая кожа. Потрёпанная одежда: штаны, грязная клетчатая рубашка, один кроссовок потерялся. Руки бессильно лежат на земле, но — нельзя позволять им себя обмануть.
Зомби могут притвориться безобидными, а потом зарычать «Мозги-и-и-и!» и броситься за тобой.

Конечно, я предупредила товарищей, чтобы не приближались к тому дому. Следила за этим зомби целую неделю. Дни сменялись ночами, мы выбирались в экспедиции и укрепляли ограду, голодные зомби лезли на колючую проволоку и падали назад, отброшенные выстрелами.
Он продолжал там сидеть.

То, что я сделала дальше, повторять никому не рекомендую. Просто не смогла удержаться. Это всё любопытство, оно терзает нас даже в дни апокалипсиса.
Возвращаясь с рейда, я отдала подругам свою сумку с продуктами и пошла к тому зомби. В руках у меня был карабин.
Казалось, я собираюсь пристрелить его. На деле мне жутко хотелось понять, что происходит.

Солнце светило в спину. Я шла медленно, то и дело оглядываясь по сторонам. Зомби услышал меня, поднял голову. Я тут же вскинула приклад к плечу.
Смотреть на них через прицел было как-то привычнее.
Но он не бросился на меня. Лишь выдохнул что-то, отдалённо похожее на «Мозги», и — продолжил сидеть. Ни засады из других зомби. Ничего жуткого.
Хотя, не так быстро! Что-то копошилось под его порванной рубашкой в клетку.

Я сделала ещё один шаг вперёд. Через прицел заглянула в его грудную клетку, туда, где у людей сердце, и лёгкие, и... всё остальное. В голове роились мысли: что там, новый штамм вируса? Зомби, живущие в других зомби?
Грязная ткань натянулась. Я чуть не спустила курок.
Из-под рубашки выбралась птица.

Обычный воробей, из тех, что часто составляли компанию мне на крыше. Он расправил крылья, исчез среди деревьев. Ткань снова натянулась — ещё одна птица выбралась из груди зомби.
Опустив карабин, я рассматривала белую клетку рёбер под его рубашкой. Птицы копошились там, в гнезде из мёртвой плоти. Зомби смотрел на меня.
А потом его рука медленно поднялась и, прежде чем я успела отреагировать, закрыла грудь.
Даже не голову, куда мы обычно целились.

Я отступила. Осторожно, спиной вперёд. Вернулась домой, за колючую проволоку. Поднялась на крышу.
Было не моё дежурство, мне просто хотелось взглянуть на Город. На безмятежные зелёные деревья. И цветы. И птиц.
Они носились вокруг, будто всё было в порядке.
Будто жизнь продолжается.

97/2026

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!