Возможно, самый необычный коктейль в мире⁠⁠

В мире есть множество странных коктейлей: с золотом, с живыми муравьями, с дымом и огнем. Но все они меркнут перед напитком, который подают в маленьком городке Доусон, расположенном в территории Юкон (территория – тип региона в северной части Канады). Представьте: вы заказываете порцию виски, бармен с каменным лицом опускает в стакан мумифицированный человеческий палец, и ваша задача – выпить коктейль так, чтобы губы непременно коснулись этой зловещей реликвии. Это не сценарий фильма ужасов и не шутка – это Sourtoe Cocktail (название можно перевести как «Кислый палец ноги»), ритуал посвящения в один из самых необычных клубов на планете.

История этого напитка уходит корнями в 1920-е годы, когда в США бушевал сухой закон, а канадские бутлегеры на собачьих упряжках возили контрабандный спирт через границу на Аляску. Два брата – Луи и Отто Линкен – как раз занимались этим рискованным бизнесом. В одну из поездок они попали в страшный буран. Луи, управляя упряжкой, провалился под лед, что грозило переохлаждением и обморожениями. Останавливаться было нельзя – за братьями гналась конная полиция.

Когда они добрались до укрытия, оказалось, что обмороженный большой палец на ноге Луи уже начал чернеть. Чтобы предотвратить гангрену, Отто взял топор и отрубил брату палец. Для анестезии использовали тот самый ром, который они везли, чтобы сохранить память о событии, ампутированный палец поместили в банку с алкоголем.

Прошло полвека. В 1973 году местный житель, капитан речного судна Дик Стивенсон, купил заброшенную хижину и, разбирая хлам, наткнулся на ту самую банку с пальцем. Вместо того, чтобы выбросить жуткую находку, он решил превратить ее в аттракцион. Так в меню бара отеля «Эльдорадо» появился «Sourtoe Cocktail» – стакан шампанского с плавающим в нем человеческим пальцем. Позже рецепт упростили: теперь это порция виски, в которую опускают мумифицированный палец. Фотография самого коктейля находится в конце, чтобы впечатлительным людям было спокойнее.

С годами коктейль переехал в бар Sourdough Saloon при отеле Downtown и превратился в настоящий обряд посвящения для туристов. Чтобы стать членом «Клуба кислого пальца», нужно выполнить всего одно условие: выпить напиток так, чтобы палец коснулся ваших губ. «Можешь пить быстро, можешь пить медленно, но твои губы должны коснуться этого корявого пальца», – гласит главное правило.

После успешного прохождения испытания вы получаете именной сертификат, а ваше имя заносят в специальную книгу. На сегодняшний день в клубе состоит более 100 000 человек со всего мира. Среди них – премьер-министр территории Юкон Сэнди Сильвер, который в 2022 году торжественно выпил 100-тысячный коктейль.

За полвека существования традиции бару пришлось пережить немало приключений. Первый исторический палец прожил недолго: в 1980 году местный шахтер, пытавшийся побить рекорд по количеству выпитых коктейлей, на 13-й порции опрокинулся на стуле и случайно проглотил палец. Реликвия так и не была найдена.

В 2013 году американец Джошуа Кларк намеренно проглотил коктейльный палец, после чего выложил на барную стойку 500 долларов – сумму штрафа, установленную за такое правонарушение. После этого инцидента штраф подняли до 2 500 долларов.

Возникает закономерный вопрос: где бар берет новые пальцы? Ответ прост и одновременно жутковат: люди сами их жертвуют. За годы существования традиции бару передали более 25 пальцев. Донорами становятся те, кто потерял палец в результате несчастного случая, обморожения или медицинской ампутации.

Одна из самых трогательных историй связана с основателем традиции. Когда Дик Стивенсон умер в 2019 году в возрасте 89 лет, в его завещании был необычный пункт: все десять пальцев с его ног должны быть сохранены и переданы в бар для использования в коктейлях. Более того, прах капитана Дика покоится в специальной урне в форме человеческого пальца, установленной над барной стойкой Sourdough Saloon.

Доусон – городок с населением чуть более 1 300 человек, затерянный на самом северо-западе Канады, всего в сотне километров от Аляски. Когда-то сюда съезжались старатели со всего света в надежде разбогатеть на золотой лихорадке Клондайка. Сегодня главное сокровище города – туристы, которые приезжают в городок, чтобы попробовать легендарный коктейль.

Как говорят местные жители, Sourtoe Cocktail – это больше, чем просто напиток. Это квинтэссенция юконского духа: сурового, немного безумного и бесконечно гостеприимного. В мире, где все стремятся к стерильной безопасности и предсказуемости, маленький бар на краю света предлагает вам рискнуть и стать частью чего-то настоящего, пусть и немного жуткого.

Стоит это "удовольствие", по разным данным, от 12 до 20 канадских долларов (600-1100 рублей).