Владимир Высоцкий - Солдаты группы "Центр"
Редкая видеозапись. «Солдаты группы „Центр“» (другие названия: «Песня немецких солдат», «Солдат всегда здоров…») — песня Владимира Высоцкого, посвящённая событиям времён Великой Отечественной войны. Написана 27 апреля 1965 года для спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые». Первая песня Высоцкого, написанная специально для спектакля — по заказу театра.
Песня написана от лица нацистских солдат, марширующих по «выжженной» территории советской Украины. Представлена зарисовка событий и настроений в немецкой армии в начале войны — перед идущими в наступление солдатами «всё цветёт», за ними — «всё горит», у марширующих «сияют» лица и «сверкают сапоги»; солдаты рассчитывают на скорую победу и возвращение к своим «белокурым» невестам. Каждый солдат здоров, и «на всё готов», рефлексии не предполагаются — решения за всех принимаются фюрером.
По свидетельству сценариста Владимира Акимова, песня была написана Высоцким 27 апреля 1965 года в квартире актёра и режиссёра Левона Кочаряна:
"Мы сидели, болтали о чём-то, а Володя… взял гитару, ушёл в другую комнату и какое-то время не появлялся. Затем приходит и спрашивает меня: «Какая из групп немецких армий воевала на Украине?» <…> И я ему ответил, что в основном там действовала группа немецких армий «Юг», но участвовала группа «Центр», которая двигалась по Белоруссии, захватывая при этом северные области Украины. Володя выслушал, кивнул и снова ушёл, а мы, совершенно не придав этому значения, продолжали разговор. Потом он вернулся и с ходу спел эту песню".
Согласно биографу поэта Н.А.Андрееву, строки песни Высоцкого «Не надо думать! — с нами тот, кто всё за нас решит» были расценены комиссией по приёму спектакля "Павшие и живые" как аллюзия, что стало одним из поводов для запрета спектакля. Другой биограф Высоцкого В.В.Бакин указывает, что «основным недостатком» спектакля было названо приравнивание культа личности к фашизму.
Рассматривая «военные» песни Высоцкого в контексте использования темы как «материала для построения тотальной метафоры экзистенциального опыта», И.В.Кукулин приводит песню «Солдаты группы „Центр“» как пример подцензурной легитимации не исторического, а современного автору экзистенциально дискомфортного опыта: "Необходимость описать состояния обречённости и абсурдного азарта, их возможную потусторонность по отношению к повседневной нравственности привела к появлению в творчестве Высоцкого песни, написанной от лица фашистского солдата, — отстранённой, но психологически-анализирующей…" (Кукулин И. В. Регулирование боли: Предварительные заметки о трансформации травматического опыта Великой Отечественной).