У мухи четыре ноги, позади у неё длинный хвост...⁠⁠

Есть такой научно-популярный миф, или даже скорее исторический анекдот про муху и Аристотеля. Формулируется примерно так:

Аристотель в своих трудах указал, что у мухи восемь лап. И многие столетия все бездумно переписывали это утверждение. Только в очень позднем средневековье кто-то удосужился проверить высказывание Аристотеля и с удивлением обнаружил, что лап у мухи всего шесть! Это произвело настоящий фурор в зарождающейся научной среде Европы того времени. Эта история интересна тем, что любой может пересчитать количество лап у мухи. Для этого не надо никаких особых приборов, лови насекомое и считай. Но все были настолько “подавлены” авторитетом Аристотеля, что ни у кого из естествоиспытателей Европы и мысли не возникло усомниться и проверить слова древнего учёного. Много столетий, более полутора тысяч лет, из одного научного труда в другой, бездумно прошло утверждение: у мухи восемь лап.

Про восемь лапок — это уже эволюция. Изначально речь шла о четырёх:

Наверное, всем известно, что на протяжении чуть ли не двух тысячелетий среди европейских ученых считалось, что муха имеет четыре лапы. И все только лишь потому, что об этом заявил такой авторитет как великий Аристотель!
Это считалось истиной, не подверженной сомнению, до тех пор пока одному человеку, вероятно не знавшему о непререкаемом мнении древнегреческого философа, не пришла в голову мысль просто пересчитать лапки пойманной им мухи.
И, о ужас! Их оказалось вовсе не четыре, а в полтора раза больше - шесть!

Иногда ответственность перекладывают с Аристотеля на некого переписчика:

Переписчик ошибся, переводя Аристотеля, и у мухи по воле этой ошибки стало четыре лапки. И эти «аристотелевские» четыре лапки стали даже более реальными, чем шесть лапок на живых мухах, которые веками роились вокруг задумчивых голов научно-философской элиты Европы. И только в XVII веке Британская Академия Наук специальным решением покончила с этим несоответствием — уже было можно, потому что Галилей и Ньютон пошатнули авторитет Аристотеля.

Так вот. На самом деле Аристотель писал не про муху, а про подёнку (ἐφήμερον). Он писал, что подёнка передвигается с помощью четырёх лапок и четырёх крыльев, отличаясь таким образом от всех прочих существ, то есть особо подчёркивал её с этой точки зрения уникальность. Подёнки и впрямь ходят на четырёх лапках, передние для ходьбы не приспособлены: