Можно ли жить в мире с самим собой, если сознаешь, что самые глубокие, сокровенные чувства любви к ближнему, благоговения перед необъятностью Вселенной, в которой проходит твоя жизнь, существуют в голове как системы связей или потоки электрических сигналов между нервными клетками, как процессы синтеза одних белков и распада других?
Мы проводим жизнь совместно, действуем сообща и взаимосвязаны друг с другом; но всегда и при любых обстоятельствах остаемся один на один с собой. Мученики входят, взявшись за руки на арену, но истязание испытывает каждый в одиночестве. Любовники отчаянно стремятся слить в объятиях свои обособленные порывы чувств в единое самовозвышение – безуспешно. По самой своей природе каждый воплощенный дух обречен страдать и радоваться в одиночестве. Ощущения, чувства, предчувствия, фантазии – все это до личное и непередаваемое, доносимое разве что с помощью символов или какого-нибудь посредника. Мы можем собрать информацию о пережитых впечатлениях, но никогда – сами впечатления. От семьи до нации каждая человеческая группа – это общество островных миров.
