"Соловей"⁠⁠

Морозным февральским вечером 2017-ого года двое молодых людей вышли из кинотеатра на Красной Пресне, делясь впечатлениями о просмотренной комедии. Слишком робкие для того, чтобы взять друг друга за руку и не поскользнуться на оледеневших ступеньках. Слишком скромные для того, чтобы сделать первый шаг.

На горизонте догорает закат, разбавляя серый дым из огромных труб слабым оранжевым свечением. В окнах киноцентра и на его стенах, обделанных разноцветными кубиками, отражаются солнечные блики. Милые влюблённые парочки сидят на крыльце, обсуждая фильмы или только предвкушая просмотр какой-нибудь мелодрамы.

Конец 2017-ого. Двое молодых людей, закутавшись шарфами, выбегают из метро "Краснопресненская" и направляются к "Соловью", опаздывая на сеанс. В руке у девушки зажата поломанная роза. Пройдя по коридорам, стены которых хаотично усеяны плакатами разных фильмов, начиная с "Гарри Поттера" и заканчивая "Сезоном охоты", они наконец-то проходят в зал, и, протиснувшись между узких рядов, садятся на свои места, предвкушая добрый рождественский мультфильм.

Осенью 2018-ого парень с девушкой, сидя на последнем ряду и уткнувшись в телефоны, обсуждают постмодерн, современное искусство и литературу. Через пару месяцев двое других людей спорят о конфликтных ситуациях, которые могут возникнуть в кинотеатре. Следующей весной трое друзей, попивая из банок Redbull, смотрят мультфильм, снятый по манге.

Люди приходят и уходят. Люди расстаются, пропадают, умирают, перестают общаться. После них остаются лишь воспоминания и места, связанные с ними. Места, наполненные бешеной энергетикой, места, в которых всё внутри переворачивается. Места, где собрано такое количество воспоминаний, хороших и плохих, что уже не счесть. И вот когда умирают эти самые места – умирает что-то внутри каждого из нас.

Май 2019-ого. Двое влюблённых целуются на последнем ряду и неловко смеются, когда видят на ряд ниже маленькую девочку, смотрящую на них своими большими добрыми глазами. Этот же сеанс оборачивается проблемами со звуком, и все зрители покидают зал.

Осень 2019-ого. Стены "Соловья" превратились в хаотичный набор бесконечных автографов, пожеланий, молитв и просьб. "#Соловей_живи"/"#Нет_сносу_соловья"/"Спасибо за лучшие мгновенья, Соловей". Та же влюблённая парочка, вооружившись маркерами, оставляет на стенах свои послания.

– А что за митинг будет? – спрашивает у них пожилая женщина.

Она стоит, сгорбившись, пряча руки за спиной. На ней нелепо надета чёрная шапка, длинная куртка опускается почти до пола.

– Какой-то митинг обещают, – говорит парень, – не знаем, когда он будет.

– Я бы сходила, – тяжело вздохнув, отвечает бабушка. На её морщинистом лице отражается грусть и отчаяние, – а можно мне маркер, я тоже хочу написать.

Парень протягивает бабушке маркер, и та, подойдя ближе к стене, дрожащей рукой выводит "Я люблю Соловей".

Снос "Соловья" – это как снос зелёнки в твоём дворе, в которой раньше ты строил шалаши, а теперь там стоит многоэтажный дом. Снос "Соловья" – покушение не на здание, а на воспоминания. Вместе с разрушенным киноцентром разрушится и частичка души каждого, кому это место было дорого.

Первое декабря 2019-ого года. Первый день зимы. До конца десятилетия остаётся меньше месяца. На крыльце киноцентра постелена красная ковровая дорожка. В холле не протолкнуться. Десятки, сотни людей, пришли сегодня сюда, чтобы последний раз насладиться просмотром фильмов. В залах показывают старые фильмы Чаплина, которые показывали на открытии киноцентра в 1989-ом году. По коридорам бегают юные джентльмены, одетые в солидные жилетки начала двадцатого века и с криками "Сенсация! Сенсация!" продают старые газеты "Правда" зрителям. Все залы забиты до отказа. Нет ни одного свободного места ни на одном из сеансов. Контролеры у входа в зал тяжело вздыхают и даже не проверяют билеты. В главном холле играют музыканты, словно на тонущем Титанике исполняющие последние в этих стенах песни.

А люди... люди не сдаются. Люди до последнего борются. Стоят горой за свои любимые места. Искренне верят, что ещё можно всё исправить. Но этот корабль уже столкнулся с айсбергом. Вечером у входа в "Соловей" можно было заметить девушку, что сидела с гримом Пьеро на лице и держала в руках листы с надписью "#Соловей живи!". Некоторые выходили из дверей со слезами на глазах. На самом последнем сеансе, где показывали "Великого Диктатора" Чаплина, девушка приковала себя наручниками к креслу в знак протеста. Другая объявила голодовку.

Второго декабря те, кто неравнодушен к Соловью выстроились в живую цепь вокруг кинотеатра. Они зажигали свечи и возлагали венки.

Вместе с киноцентром "Соловей" умирает целая эпоха. Это было не просто красивое здание, не просто место для свиданий, не просто кинотеатр с лучшими в мире туалетами, с залом с диванами, с красивыми постерами на стенах и инсталляциями в холлах. Это было нечто большее. Это был сундук с воспоминаниями, это было место где прошли лучшие мгновенья моей жизни.

Точно также как уходят люди, сейчас уходит "Соловей". Оставляя после себя лишь память о приятных моментах. И сколько бы люди не бунтовали, не собирали подписей, и не стояли с транспарантами, ничего уже не изменить. Всё рано или поздно умрёт. Но на смену всему всегда приходит нечто новое. То, что зажигается с новой силой. И стоит держаться за это и наслаждаться каждым мгновеньем, а не цепляться за прошлое, приковывая себя к нему наручниками.

И я сейчас не только про кинотеатр.