Сажайте цветы в обеденное время.Сажайте цветы вместо отдыха⁠⁠

«Сажайте цветы в обеденное время» - гласят слова на табличке. «Сажайте цветы вместо отдыха».
Мы заваливаем бетонный пол свежим грунтом, укладывая землю ручными лопатками, вытряхиваем удобрение из маленьких зеленых пакетов. Мы одурманены палящим солнцем и духотой.
«Сажайте строго по схеме».
Группы в несколько человек устало ползают на крохотных четвереньках по грядкам, лелея каждое зернышко. Достают из разноцветных баночек и втыкают в землю по схеме, утвержденной верховным советом, который с вершины наблюдает за происходящим. Мы делаем одно общее дело. Обеденный перерыв в самом разгаре. В оранжерею заходят новые волонтеры, непривычно вздыхая от перегретого солнцем воздуха.
С детства я знал, что цветы сажают в оранжереях, знал каких размеров они бывают. С комнату, с небольшой дом, с футбольное поле, в конце концов. Но помещение, в котором находимся мы – это Африка. В прошлом - континент в центре планеты, а сейчас самая большая цветочная оранжерея в мире.
Мое детство прошло далеко от жары, грядок и цветочной пыльцы. Я вырос на диком севере посреди белых снегов, не таящих никогда, холодных ветров и ревущих генераторов теплостанций. В самом далеком полярном городке было не веселее чем в школе на большой земле, но я радовался, что расту не таким как все. Родители круглыми днями пропадали на полярной станции, и я валялся у черно-белого телевизора, принимающего один канал. Мультики, новости, телешоу. Жизнь на большой земле казалась такой скучной и ограниченной, а люди такими напуганными и злыми, что дружить с белыми медведями было гораздо легче. Мне даже подарили детеныша медвежонка, но отобрали когда тот начал расти. Хорошая замена детским сказкам, суровая как северный климат. Всё как у Джека Лондона, будь он неладен.
Животные, люди, я не различал их до десяти лет. До тех пор, пока родители не дослужились до почетной доходной пенсии и мы наконец уехали в теплую Африку. Равнины, холмы, антилопы и никакого снега. Всё как у Хемингуэя, будь он неладен.
Можно продолжать вспоминать прошлое, но обеденный перерыв заканчивается, а до выполнения плана нам далеко. Я прошу коллег дать лишний лейкопластырь для поцарапанного колена, но дефицитный товар закончился еще прошлым вечером.
«Сажайте цветы с любовью». Несколько тысяч человек ползают по земле, усаживая маленькие семена, удобряя их калием и азотом. Все понимают что делают. Гордятся, радуются, пытаюсь высадить больше, получить надбавку и выслугу. Один я чего-то не понимаю. Но так было всегда, я привык с детства. Не понимаешь – значит сам виноват. Мы ползаем на четвереньках и сажаем миллионы цветов в каждый обеденный перерыв.
Мы делаем одно общее дело. Не самое великое, не самое полезное. Но общее для всех нас. Лучшее лекарство от самокопания. Кстати, мы все добровольцы.