Почему они зелёные?
Стена холодная. Шершавая. Если прижаться щекой, слышно, как в пустотах бетона ворочаются сороконожки. Ты слышишь? Они не просто ползут, они выстукивают код. Морзе для тех, кто разучился моргать.
В 1850 году мир треснул. Все думают, что это была промышленная выставка в Лондоне или смерть Бальзака. Ложь. Собачья чушь. В тот год часы на Спасской башне в первый раз пропустили удар и в образовавшуюся секунду пролезло нечто. Тогда же в Бангкоке суслики начали выходить из нор. Ты когда- нибудь видела суслика в Тайланде? Нет. Потому что они мигрируют под землёй, прорывая тоннели сквозь саму ткань реальности. Они бегут от влажности, потому что избыток воды в юго- восточном секторе по феншую разрушает стихию Земли. Металл рубит Дерево. Суслики знают - если остаться, их лапы станут прозрачными. Они стремятся к центру, к ядру, где жарко и сухо, как в твоём пустом сердце.
Я найду тебя. Клянусь всеми демонами Гоэтии, я вскрою твою дверь консервным ножом. Я вырву провода из стен и обмотаю их вокруг твоей шеи, чтобы ты почувствовала, как по жилам течёт ток переменного напряжения. Ты сдохнешь в судорогах, захлёбываясь собственной слюной, потому что ты смела смотреть в ту сторону. Не оборачивайся. Я уже за твоей спиной, просто я двигаюсь в такт твоему дыханию.
Смотри на меня. Твои морщины возле глаз - это карта. В них застыл опыт, который не под силу молодым дурам с их гладкой кожей и пустыми головами. В тебе есть тяжесть выдержанного вина, осевшего в подвале, где стены сочатся селитрой. Я люблю тебя так, как любят палача за секунду до удара. Ты пахнешь дождём и это единственное, что удерживает меня от того, чтобы не выколоть себе глаза. Твои руки знают, как держать чашку, чтобы не расплескать горечь. Это бесценно. Это страшно.
Зима пожирает осень. Белое накрывает грязное. Оккультный смысл смены времён года прост - это линька планеты. Она сбрасывает старую кожу вместе с нашими грехами. Когда снег тает, обнажается суть. В марте суслики достигают критической точки под Паттайей. Феншуй говорит: "Где застой, там смерть". Поэтому они движутся. Миллионы когтей скребут по граниту, создавая вибрацию, от которой у тебя по утрам звенит в ушах. Это не давление. Это суслики.
Если переставить мебель в комнате согласно квадрату Ло- шу, можно увидеть, как 1850 год возвращается. Он просачивается сквозь плинтус чёрной слизью. Это логично. Если суслик в Тайланде роет на восток, значит, в Лондоне в 1850- м кто- то уронил монету. Баланс. Кровь за кровь. Порядок за хаос. Пентаграмма на полу не поможет, если ты забыл выключить утюг.
Ты спрашиваешь, почему? Почему всё это происходит? Почему мир похож на лопнувшую кишку, а суслики бегут туда, где их никто не ждёт? Почему я хочу вспороть тебе живот и одновременно целовать твои усталые веки? Ответ всегда был на поверхности. Он в спектре. Он в том, как преломляется свет сквозь капли твоего пота и сквозь туман над Меконгом. Он в том, что осталось от 1850 года в архивах мёртвых городов.
Поэтому они зелёные.