Пленка. Почему все помешались на ретро-эстетике⁠⁠

Фотография 2025: ностальгия или побег от реальности?

Вы замечали, что ленты соцсетей заполонили «пленочные» фото — с зерном, легкой нерезкостью и теплыми оттенками? Даже те, кто никогда не держал в руках пленочный фотоаппарат, теперь добавляют VSCO-фильтры, чтобы снимки выглядели «как в 90-е».

Мы живем в эпоху цифрового изобилия: тысячи кадров в памяти смартфона, мгновенная ретушь, бесконечные дубли. Но почему тогда Instagram завален фото с "пленочной" зернистостью, бликами и несовершенствами?

1. Психология дефицита: дефицит = ценность

Раньше пленка физически ограничивала количество кадров — 24 или 36. Нельзя было снять сотню одинаковых селфи и выбрать лучший. Каждый кадр имел вес: за него платили, его проявляли, ждали.

Сейчас мы тонем в одноразовых цифровых снимках, и мозг тоскует по тому самому "дефициту". Фильтры под пленку — это попытка вернуть ощущение ценности даже обычному кадру из Stories.

2. Ностальгия по "настоящему"

Психологи называют это "ретроспективной утопией" — мы идеализируем прошлое, даже если сами его не застали.

• Аналоговые дефекты (зерно, блики, цветовые сдвиги) подсознательно кажутся более "человечными". В эпоху идеальных AI-ретушей и 4K-резкости люди устали от стерильности. Пленочные дефекты (блики, зерно) делают кадры «живыми».

• Ностальгия по-аналоговому снимку. Даже поколение Z, выросшее в цифре, романтизирует эпоху, когда фото нельзя было удалить или отредактировать за секунду.

• Тактильность — Пленка ассоциируется с чем-то материальным (альбомы, коробки с негативами), в отличие от облачных хранилищ.

Но ирония в том, что 99% "пленочных" фото — это цифра с фильтрами. Мы платим за пресеты, имитирующие дешевую советскую пленку, которую раньше считали браком.

3. Манипуляция вниманием: почему соцсети любят эту эстетику

Алгоритмы играют на нашей ностальгии:

• "Теплые" тона (как у старых фотоальбомов) вызывают доверие.

• Зернистость и "небрежность" создают иллюзию спонтанности — хотя за этим часто стоит тщательная постановка.

• Фильтры под пленку — это маркетинг: они делают контент "уютным" и повышают вовлеченность.

Вывод:
Наша тяга к "пленочной" эстетике — это смесь ностальгии, жажды аутентичности и... цифровой манипуляции. Мы пытаемся вернуть ценность кадру, но делаем это через искусственные инструменты.

P.S. Представленные фотографии выполнены на пленочную камеру. Авторов указал. Поскольку я работаю с цифровой техникой, мои работы не вошли в данную подборку.