«Она всё ещё слышит»
Андрей похоронил мать три недели назад.
Всё началось с мелочей. Утром он находил чайник горячим, хотя точно его не включал. Тапки на коврике стояли носками к двери — как она ставила всегда. Он списывал это на стресс.
На десятый день он услышал, как на кухне шаркают ноги. Именно шаркают — волоча подошвы по линолеуму, как делала покойная. Андрей вышел. Никого. Но на столе стояла её любимая кружка с остывшим чаем.
— Мам? — позвал он в пустоту. Холодильник вздрогнул и замолк.
На семнадцатый день он проснулся от того, что кто-то сел на край кровати. Матрас прогнулся под тяжестью. Андрей нашарил выключатель — свет не загорелся. В темноте он чувствовал знакомый запах — дешёвый табак, валидол и старость.
— Ты почему не ешь, сынок? — спросил голос. Голос был её. Но звучал он из-под кровати.
Андрей сполз на пол, заглянул в щель. Там, в пыли, лежало её лицо. Отдельно. Глаза смотрели с укором, а губы шевелились:
— Я мёрзну, Андрюша. Забери меня обратно.
Он хотел убежать, но ноги не слушались. А голос стал ближе. Намного ближе. И влажные пальцы с длинными жёлтыми ногтями уже обхватили его лодыжку.
— Ты же не заколотил крышку, сынок. Думал, я не вылезу?
Наутро соседи вызвали полицию. Андрей сидел на полу в коридоре, белый как мел, и ровно, без эмоций, долбил головой стену. В спальне на кровати лежала его мать. Вся в земле, с гнилыми провалами вместо щёк. Она улыбалась. А во рту у неё был зажат его палец.
Следователь потом сказал, что это самый странный случай в его карьере. А мать Андрея, между прочим, кремировали.
P.S. Не судите строого, просто пробую для себя писать страшные рассказы короткие. Если будет интересно, буду выкладывать их почаще или какой-то другой формат рассказов.