Обмен на случай апокалипсиса 2020. Бердск — Батайск⁠⁠

"Ваша посылка прибыла на почту", - оповестило приложение. Пошёл я на почту забирать её.
Сказал девушке номер отслеживания и она принялась за поиск. Один сверточек посмотрит, второй, третий. А сверточки не мои, ибо там не шесть-мать-его-с-половиной килограмм, в этих сверточках. И тут я вижу, что она берет в руки какой-то длинный свёрток, стоящий на большом мешке.
"О, класс, вон и моя посылочка", - думаю я. Но оказалось, что тот свёрток в комплекте с мешком - единое целое.
И тут я немного прифигел.

Мои мысли были такие:

И вот я в своём убежище, готов распаковать хабар.

Первым делом проверим радиационной фон.

Что ж, фон в пределах нормы. И тут в дело вступают мои компаньоны.

Маркус и Трикси вынюхивают, что опять я принес, и нет ли там чего опасного...

Эксперт Маркус заверил, что опасности нет, можно спокойно спать. И спокойно уснул.

Раз эксперт спокоен, то вскрываем упаковку.

Следуя указанному порядку, вскрываем первый свёрток, в записке к которому говорится, что это скрасит мне время, когда буду отсиживаться ночами в схроне.
Интуиция подсказала ещё раз воспользоваться дозиметром.

Все в норме, зря волновался.
И так, что же там?..
А там драгоценный артефакт!

Энциклопедия по миру братьев Стругацких "Пикник на обочине" с подробным описанием шести Зон, теориях их возникновения, артефактах и их предназначениях и многое другое. Давно хотел её себе в коллекцию.
Вскрываем второй пакет, с которым идёт вооооот этот свёрток большой.

И интерьер украсит, и соберёт мое укрытие от недругов, как говорит мой даритель. Очень интересно...

Черт возьми, да с этим комплектом знаков ограждения и правда моя берлога будет в безопасности.
Время третьей упаковки.

Балаклава! Нужная вещь как в апокалипсис, так и в наше мирное, но неспокойное время.
И пришёл черёд последнего, четвёртого конверта.

Классные кожаные обложка для паспорта и держатель для наушников.
Да, знатный и весьма полезный хабар. Как верно указал мой даритель, к апокалипсис у я готов, и очень давно, и именно этого мне не хватало для полного комплекта "тревожного чемоданчика".

Спасибо большое, Аркадий.