Ночь 22
В шкафу висит метель, зашитая в платье из треснувших термометров — её крики замерзают в воздухе, превращаясь в снежинки с гранями из азбуки Брайля. Ты слышал, как полки гнутся под тяжестью забытых эпох? Они шепчутся скрипом, продавая минуты моли, что точит переплёты книг о любви между молнией и гвоздём.
Не смотри в замочную скважину! Там гниёт глазное яблоко луны, обёрнутое в газету с гороскопом на день, которого не было. Его зрачок — чёрная дыра, засасывающая окурки прошлого, а ресницы — пауки, ткущие сети из твоих невыплаканных слёз...
Под кроватью пророс колодец. Его ведро — это твоя первая ложь, выдолбленная из ствола мёртвой берёзы. Цепь скрипит, поднимая на поверхность рыб с чешуёй из битых часов — они хлопают жабрами, выплёвывая цифры, которые складываются в дату твоего бегства из утробы матери...
Твои часы снова сбежали. Они прячутся в вентиляции, откуда доносится их смех — звук шестерёнок, перемалывающих крылья бабочек-однодневок. Время теперь течёт из крана ржавой водой, а ты пытаешься напиться, но вместо глотков — гвозди, забивающие язык в нёбо...
На столе валяется яблоко с кожурой из шифровальных кодов. Откуси — и зубы увязнут в плоти, которая шепчет: «Ты — черновик бога, написанный исчезающими чернилами. Сотри себя, и ветер унесёт тебя в улей, где пчёлы лепят мёд из твоих костей...»
Разбей окно кулаком! Стекло рассыплется воронами, несущими в клювах осколки твоих отражений. Они сложат мозаику на лужайке, где трава — это зелёное пламя, жгущее следы тех, кто пытался уйти, но стал корнями для деревьев с листьями-лезвиями...
Зажги спичку от дыхания стены. Пламя будет синим — цветом вен, по которым течёт ночь. Оно осветит паутину в углу: там висит кокон, сотканный из твоих страхов. Разорви его — внутри окажется ключ, но он открывает только клетку, где орёт твой первородный крик...
Выпей лужицу на полу. Вода обожжёт, как кислота, и ты увидишь: пол — это спина спящего гиганта, а его рёбра — балки, держащие небо. Ты ходишь по его позвонкам, а каждый шаг — игла, впивающаяся в сны о свободе, которой не существует...
Зеркало треснуло. Ты — трещина. Ты — отражение. Ты — осколок, режущий палец вечности.