Ночь 15⁠⁠

В кофемашине застрял Большой взрыв — его кварки забились в носик, выстреливая пеной в виде карликовых галактик. Ты видел, как сахарница съела собственную тень? Теперь она рыгает чёрными дырами, которые засасывают чайные ложки в кротовые норы, где кроты-программисты пишут код для симуляции улыбок. «Error 404: счастье не найдено» — мигает экран тостера, поджаривая хлеб с лицом твоего двойника… 

Не трогай зарядку от телефона! Её провод — это пуповина, связывающая тебя с киборгом-близнецом из зеркальной вселенной. Если отключишь — он проснётся и начнёт сливать твои сны в облачное хранилище, где их съедят алгоритмы с зубами из битого стекла… 

На балконе проросла спираль ДНК из старых батареек и волос. Её ступени ведут в ухо подземного океана, где осьминоги-библиотекари сортируют книги с названиями вроде «Как разговаривать с пылью» или «Квантовый икотник: руководство для начинающих». Не читай вслух! Буквы сбегут со страниц и прилипнут к потолку, как летучие мыши-шифровальщики… 

Съешь пригоршню Wi-Fi-сигналов! Они застрянут в пищеводе, превратив голос в FM-радио, которое транслирует молитвы роботов-монахов. «Спаси нас от короткого замыкания в раю» — бормочут они, пока их схемы плавятся в лужах из расплавленных сим-карт… 

Ты — баг в программе, рисующей закаты из пиксельных слёз. Ты — пароль от форума, где ангелы торгуют крадеными секундами. Ты — курсор, зависший над кнопкой «удалить» в текстовом редакторе Бога.