Неприметное зло. Маньяк убил 93 жертвы и полвека избегал ареста
Коллекция фотографий Сэмюэля Литтла. Фото: Public Domain
У некоторых людей в жизни есть цель. У Сэмюэля Литтла, похоже, была только статистика. В криминальной истории США есть имена, которые всплывают в сводках и архивных делах как особенно неприятное напоминание о том, что зло не всегда выглядит ужасающе. И Литтл еще раз подтверждает это. Не громкий, не театральный, без таблички «опасен», висящей на шее. И, пожалуй, его серость — одна из причин, по которой он так долго оставался незаметен для следствия.
Перед смертью Литтл заявил, что убил 93 человека. ФБР позже подтвердило более 50 эпизодов. В сухом остатке он стал одним из самых результативных серийных убийц в истории США, а какое-то время даже возглавлял этот список по сделанным им признаниям. «Самый результативный» — формулировка чудовищная, но точная. И, как это часто бывает с чудовищами, всё начиналось буднично: без вспышек, фанфар и предупреждающих объявлений.
Кто он такой и откуда взялся
Сэмюэль Литтл родился 7 июня 1940 года в Лоренсбурге, штат Кентукки. Детство у него было далеко не образцовым: мать, по данным биографов, зарабатывала проституцией, отец в семье фактически отсутствовал. Дальше — как в плохом криминальном романе, только без выдумки и с реальными жертвами: нестабильность, ранние проблемы с законом, бродяжничество, мелкие преступления. Так вот классический сюжет для тех, кто потом скажет: «Никто ничего не замечал». На самом деле замечали. Просто не там, не тогда и не в той мере, которая могла бы остановить дальнейшую катастрофу.
По собственным признаниям Литтла, убивать он начал в 1970 году. Это важная дата: именно с начала 1970-х и тянется его кровавый маршрут по Соединенным Штатам. Маршрут, надо признать, у него был довольно мобильный — один штат, другой, третий. В этом и заключалась вторая причина его долгой неуловимости. Когда человек постоянно перемещается, а его жертвы часто принадлежат к тем слоям общества, исчезновение которых слишком легко списать на «обстоятельства», следствие получает крайне неудобную головоломку.
Сэмюэл Литтл в 2013 году. Фото: Public Domain
Почему его не могли поймать десятилетиями
Литтлу сильно помогала эпоха. Не в смысле морали, конечно, а в смысле технологии и структуры расследований. В 1970–1990-х годах обмен данными между штатами в Америке был не налажен. ДНК-аналитика только-только начинала развиваться. Базы преступников и правонарушений были фрагментарными. Разрозненные дела редко складывались в единую картину.
Но было и другое. Сэмюэль Литтл был настоящим «кочевником». Его криминальный путь пролегал через десятки штатов: от солнечной Флориды и Калифорнии до промышленных Огайо и Миссисипи. У него не было какой-то одной устойчивой, «нормальной» карьеры. Сэмюэль жил очень нестабильно и часто перебивался случайными заработками, а также существовал за счет мелких правонарушений. Литтл мастерски растворялся в дорожной пыли, меняя локации быстрее, чем следователи успевали найти зацепку.
Как он выбирал жертв
Следователи и сотрудники ФБР указывали, что Литтл, как уже упоминалось, предпочитал нападать на женщин, нередко относящихся к социально незащищенным группам. Именно эта повторяющаяся схема позже и позволила связать часть дел между собой.
Его modus operandi был практичен: не шуметь, не привлекать лишнего внимания, не оставлять очевидных связей. В уголовной хронике такие люди обычно выглядят серо, поэтому их часто недооценивают. Маньяк с соседского двора — не метафора, а вполне рабочая криминальная реальность. Своих жертв он, как правило, просто душил. А так как это были женщины, попавшие в зависимость от обстоятельств или веществ, секс-работницы и бездомные. Часто их смерть списывали на передозировку или несчастный случай, так как Литтл старался не оставлять явных, бросающихся в глаза следов борьбы.
Гэри Риджуэ. Соцсети
Как раскрылась его история
Ключ к делу этого серийника появился не сразу. В 2012 году Литтла арестовали в Калифорнии по делу о нападении на женщину. Позже его осудили за несколько эпизодов насилия, и именно тогда следователи начали внимательнее приглядываться к этому персонажу и сопоставлять старые нераскрытые убийства с его перемещениями.
Настоящий поворот произошел аж в 2018 году, когда Литтл сам начал давать масштабные признания. Он говорил со следователями о десятках убийств по всей стране. Ведомства проверяли его слова по архивам, закрытым делам, географии передвижений и доступным доказательствам. Результат оказался жутким: многие из его признаний нашли подтверждение.
ФБР позже заявило, что получилось выявить более 50 убийств, к которым причастен Литтл. А это десятки семей, которые наконец получили хоть какую-то ясность спустя десятилетия молчания и неопределенности.
Кем был этот серый человек
Самое неприятное в истории Литтла — его «обыденность». Он не выглядел как человек, который однажды признается в десятках убийств. И, опять же, зло не обязано быть эффектным, чтобы быть масштабным. Оно может быть будничным, вежливым, не особенно приметным. Улыбка, спокойный голос, минимум шума. А за этим — десятки исчезнувших людей.
Литтл рассказывал о себе охотно, но не из раскаяния, которого от него никто и не ждал. Скорее это было самодовольство человека, который слишком долго оставался вне досягаемости закона и теперь решил оставить после себя хотя бы версию собственной «легенды».
Роберт Бенджамин Роудс (также известен как Убийца на стоянке грузовиков) — американский серийный убийца и насильник. В 80-е годы он был на трассе хозяином положения. Коллаж АиФ
Смерть маньяка
Сэмюэль Литтл по одному из дел был приговорен к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение. Его, по сделке со следствием, осудили в Калифорнии, где на тот момент формальная смертная казнь хоть и существовала, но с 2019 году применение высшей меры было приостановлено.
В этом солнечном штате маньяк Литтл умер 30 декабря 2020 года в возрасте 80 лет. Причиной смерти называли сердечную недостаточность и осложнения, связанные с другими хроническими заболеваниями. На этом его личный счет был закрыт, но следствие — нет.
Даже после его смерти дела, связанные с ним, продолжают изучать: часть его признаний так и не была подтверждена в полной мере, а значит, реальное число жертв может отличаться от официально верифицированных пятидесяти. Но даже подтвержденного достаточно, чтобы имя Литтла осталось в ряду самых страшных в мировой криминальной истории.