Национальная гордость))⁠⁠

«Дело было в славные советские времена. Мама работала в славной организации АЗП – Авиазагранпоставка (блатное, надо сказать, было место). Организация поставляла всем недоразвитым странам нашу боевую и не очень авиационную технику и, соответственно, запчасти к ним. В 1976 году им дали квартиру в только что построенном доме, на Рязанке. Стены там были выполнены по новой, типа прогрессивной технологии – бетон был будто полированный и пропитанный фиг знает чем. Все конечно, хорошо, да только кафельная плитка к тем идеальным стенам не клеилась ничем – оно и понятно.
Был найден выход из сложившейся ситуации, вполне стандартный для того времени – на производстве за две полулитры работяги дали трехлитровую банку прозрачной субстанции, сказали, что им склеить можно все, только работать в перчатках, которые потом выкинуть. Что и было сделано. Кафель этот честно продержался 30 лет, было принято решение о глобальном ремонте квартиры: отодрать старую кафельную плитку было поручено мне. Еще, когда я только приступил к этому неблагодарному занятию, я понял, как мы недооценивали советскую промышленность. Керамическую плитку пришлось вырубать топором, она отходила с кусками бетона: короче 4 дня ушло. В ванной на обломанный бетон новая керамическая плитка легла нормально, а вот на кухне повторилась история тридцатилетней давности – ни один клей для бетона не клеил. Естественно через старых знакомых попробовали узнать, что же тогда нам такое дали в трехлитровой банке в засекреченном ремонтном цехе: долго мучились, но когда добрели до истины, то пошли обтесывать болгаркой полировку стен – в трехлитровой банке был когда-то клей для вертолетных лопастей, 5 тысяч у.е. за тюбик в несколько миллиграмм. Эх, господа, какую мы однако державу потеряли, если рядовой инженер мог потратить на укладку керамической плитки миллион долларов и этого никто не заметил…»

не моё)