Наследство⁠⁠

Мне не оставили в наследство квартир,машин или дач.Мне оставили другое.

Бабушка завещала мне умение читать в четыре года.И книжку «Филиппок» с круглым штампом в углу.Дядька передал по наследству маргинальный образ жизни,который я наблюдал с пелёнок.Мать оставила вопрос «кто мой отец?» без ответа.И табу на эту тему.

Всё остальное я добывал сам.Куртку зимой.Ужин вечером.Справку от врача,который сказал,что я здоров,хотя хожу с тростью.

Сын спросил меня недавно:«Пап,а ты кем работал в моём возрасте?»Я ответил:«Я работал человеком,который выживает».Он не понял.И слава богу.

Потому что я не передал ему своё наследство.Я его сломал.Разобрал на части.Выкинул то,что не пригодится.Оставил только умение не ныть.

Теперь моё наследство — это трость,один глаз и привычка молчать,когда хочется выть.И сын,который никогда не узнает,что такое ходить в школу зимой без куртки.

Может,это и есть настоящая жизнь.Не та,которую получаешь.А та,которую переплавляешь сам.Без благодарности.Без наследников.Просто потому что надо.