На расстоянии
Была середина недели, обычные серый, мокрый день. В кабинете как всегда пахло затхлостью, таблетками и геранью. Я заполнял истории болезни, пил черный чай и думал, как провести мой долгожданный выходной. Темное пятно поползло по светлым листам, пожрало ровные буквы, перетекло на брюки и остановилось на полу. Чашка в моих руках ходила ходуном. О чем думал, что писал? Все мысли разом вылетели из головы, осталась только полупустая чашка и обожжённые пальцы. Меня окатила волна беспричинного страха, дрожали руки, а в голове была звенящая пустота. Прошла, наверное, целая вечность, пока я дотянулся до телефона и смог поднести его к лицу. Весил он добрую тонну. Со мной все в порядке, значит страшно не мне. Это страх Влада.
- Так и знал, что позвонишь - тихий голос, на фоне что-то гремит и еле заметное эхо.
- Все в порядке?
- Операция, а боюсь, как в первый раз, руки дрожат - улавливаю такую знакомую вымученную улыбку в голосе. Так улыбается только он, так улыбаюсь только я.
- Успокойся, сам знаешь, что все будет хорошо.
Молчит…
- Ты когда приедешь? – хлопнула дверь, вышел из операционной.
- Завтра одним днем. Сегодня вечером выеду.
- Хорошо, у нас льет как из ведра, не гони.
Молчу…
- Подойди к зеркалу и представь, что там я. Скажи: Владик, все будет отлично, ты хороший врач. Перевожу разговор в шутку. Нужно успокоить, пусть мои руки дрожат, но не его.
- Так и сделаю - чувствую, что улыбается шире, так что виден небольшой скол на зубе, которого нет у меня. – я пойду.
- Иди, до завтра.
Откидываюсь на кресло. Смотрю на испорченные бумаги, которые нужно переписывать. В кармане лежит так сейчас нужная пачка сигарет, жаль, что в кабинете нельзя курить.
Близнецы. Москва-Питер