Мелодия удачи⁠⁠

1994 год. Токио просыпался под гул машин, перезвон велосипедных звонков и обрывки музыки, доносившиеся из открытых окон. В комнате общежития было тихо — только мерно тикали часы на полке, да из маленького радиоприёмника на столе лился голос диджея TOKYO FM.

Юки сидела за компьютерным столом, не включая компьютер. Ей хотелось просто посидеть, собраться с мыслями перед парой, послушать город сквозь радиоволны. На столе лежала стопка конспектов, рядом — ручка с обгрызенным колпачком, а чуть в стороне стоял стакан с остывшим чаем. За окном небо было бледно‑голубым, почти прозрачным, как тонкая бумага.

И вдруг привычный поток рекламы и анонсов прервался: диджей бодро объявил викторину.

— А теперь самое интересное! — прозвучало из динамика. — У нас есть суперприз: кассетный плеер Aiwa со встроенным радио. Чтобы его получить, нужно первым правильно ответить на три вопроса о музыке девяностых. Звоните прямо сейчас!

Юки замерла. Плеер… Такой, чтобы носить с собой, слушать любимые кассеты в метро, на лекциях, по дороге в кофейню, где она подрабатывала. Она вдруг отчётливо представила, как вставляет кассету, крутит колёсико настройки, и из динамика льётся её любимая песня. Сердце забилось быстрее.

Харуки в общаге не было — она ушла на утреннюю тренировку, а Миюки ещё спала, свернувшись клубочком под одеялом и тихо посапывая. Юки не стала никого будить: если не получится — ничего страшного, а если повезёт… тогда будет о чём рассказать за ужином.

Она схватила блокнот, быстро набросала пару заметок, будто это могло помочь, и помчалась к телефону-автомату у входа в общежитие. Пальцы чуть дрожали, пока она набирала номер. В трубке щёлкнуло, пошёл гудок, и через мгновение голос оператора вывел её прямо в эфир.

— Привет, ты на связи с TOKYO FM! Как тебя зовут и откуда ты звонишь?

— Я Юки, из района недалеко от университета, — проговорила она, стараясь звучать уверенно.

Диджей рассмеялся:
— Отлично, Юки! Готова к вопросам?

Первый вопрос был про хит, который крутили на всех станциях в начале года. Юки знала его — она слышала эту песню каждый день, разнося заказы в кофейне. Ответила без запинки. Второй вопрос — о группе, чья пластинка разошлась тиражом больше миллиона копий. Тут пришлось подумать пару секунд, но ответ всплыл сам собой. Третий вопрос оказался самым хитрым: про редкий сингл, который выпускали только в ограниченном количестве. И тут Юки вспомнила: в кофейне один студент как‑то хвастался, что у него есть эта кассета. Она назвала название, и в трубке повисла короткая пауза.

— Верно! — воскликнул диджей. — Юки, ты выиграла! Приезжай в наш офис — вручим приз лично.

Офис радиостанции находился в центре, и дорога туда казалась Юки самой длинной в жизни. Она то и дело поглядывала на часы, будто боялась, что приз исчезнет, если она опоздает хоть на минуту. В голове крутились мысли: «А вдруг это шутка? А вдруг я неправильно поняла? А вдруг там уже кто‑то другой забрал плеер?» Но когда она вошла в приёмную, улыбающаяся девушка за стойкой сразу её узнала:

— Ты Юки? Поздравляем! Диджей ждёт тебя в студии.

В небольшой комнате с кучей проводов и мониторов её встретил тот самый голос из радио. Он оказался молодым парнем в джинсовой куртке и с наушниками на шее.

— Вот он, твой приз, — сказал он, протягивая коробку. — Кассетный плеер Aiwa, со встроенным радио, компактный, лёгкий. Идеально для прогулок по Токио.

Юки взяла коробку, открыла её и достала плеер. Он был именно таким, каким она его себе представляла: стильный, серебристый, с чёрными кнопками и маленьким окошком для кассеты. Она нажала кнопку, покрутила настройку — и из динамика полилась та самая песня, которую она слышала утром.

Обратно в общежитие она летела будто на крыльях. Плеер лежал в сумке, и каждый раз, когда он чуть позвякивал о застёжку, Юки улыбалась.

Когда она вошла в комнату, Миюки уже проснулась и сидела на кровати, протирая глаза.

— Юки, ты куда пропала? — спросила она, зевая.

— У меня есть кое‑что, — загадочно улыбнулась Юки и достала из сумки плеер.

Миюки ахнула:
— Это же… настоящий Aiwa! Ты его купила?

— Нет, я его выиграла! В викторине на TOKYO FM!

В этот момент в дверь вбежала Харука, раскрасневшаяся после тренировки.
— Что тут происходит? Почему у вас такие лица?

Юки протянула ей плеер:
— Смотри. Теперь мы можем брать его с собой, слушать кассеты, записывать что‑нибудь с радио… Представляешь, сколько историй мы сможем сохранить?

Харука покрутила плеер в руках, нажала пару кнопок и рассмеялась:
— Да мы теперь почти радиостанция! Надо записать, как ты кричишь «я выиграла», и пустить в эфир!

Миюки вскочила с кровати и принялась искать свою любимую кассету.
— Давай прямо сейчас что‑нибудь послушаем!

Они смеялись, спорили, какую песню поставить первой, а потом сели на полу, прижавшись друг к другу, и слушали музыку, которая теперь звучала не из старого радиоприёмника, а из новенького плеера — как будто сама удача решила заглянуть к ним в гости и остаться подольше.