Кошмар молекулярного биолога⁠⁠

(короткий рассказ, основанный на реальном сне)

Я сидела за стерильным столом, когда услышала шаги.

Не те шаги. Не шелест бахил, не приглушённый хлопок резиновых перчаток. Гулкие, тяжёлые удары уличной обуви по кафелю, который я собственноручно драила час назад. Сердце пропустило удар.

— О, смотрите, какие колбочки!

Они ввалились всей толпой. Куртки, джинсы, грязные кроссовки. У одного на подошве засохшая грязь — я успела разглядеть микроскопические комочки, прежде чем они рассыпались по полу. Они трогали штативы, дышали над открытыми чашками Петри, смеялись. Ребёнок провёл пальцем по моему ламинарному шкафу.

— Не трогайте! — крикнула я. Но голос не вышел. Он застрял где-то в горле, потому что в следующую секунду я увидела солнечный луч.

Он упал из окна — идеальный, золотистый столб света, прежде всегда девственно чистый. А теперь в нём плясали мириады частиц. Пыль. Сотни, тысячи, десятки тысяч чешуек кожи, волокон одежды, частиц асфальта с их обуви. Я почти слышала, как они оседают на мои образцы. На те самые кристаллы, которые я растила три недели. Идеальные, бездефектные решётки, готовые дать ответ на главный вопрос моей диссертации.

Сейчас каждая их молекула была покрыта чужой жизнью.

Ребёнок чихнул. Прямо над свежеоткрытым и подготовленным реактивом.

Я проснулась с криком. Сердце колотилось где-то в горле. Белый лабораторный халат промок. Кафель лаборатории не был девственно чистым уже месяц — я слишком устала, чтобы драить его каждую ночь. И в солнечном луче, пробивающемся сквозь жалюзи, танцевала пыль.

Я не поняла, где закончился сон.

Только пришлось встать и перепроверить все замки на дверях. И помыть руки. Пять раз.