Камора⁠⁠

Помните фильм Андрея Лошака "Детки"?
Кто не смотрел - рассказываю. Он там три дня тусуется в подвале с беспризорниками и маленькими беглецами из дома.
Пересмотрел недавно.

И так скажу: тусоваться/жить в подвале в моё время было прерогативой не только ребят из неблагополучных семей.
Каждый октябрь мы торжественно всей толпой вскрывали ломом замок подвала, что в доме номер 7 по моей улице.
Холодало, и тусовки с улицы нужно было переносить в тепло.

Наш подвал был настоящей обителью, почти домом.
Во-первых, там было два дивана, стол и швецкая стенка, заботливо принесённые с окрестных помоек.
Во-вторых, там даже стоял стакан с зубными щётками и пастой. В какое-то чуждое, неродное помещение разве поставишь щётки зубные?
В-третьих, в нашу обитель самостоятельности и взрослой жизни мы даже провели свет.

Подвал мы называли камОра.
Чтобы в неё зайти, нужно было долго перешагивать подвальные трубы в темноте, громко матерясь и отбивая ноги.
Когда заходишь - обязательно проверь, не смотрит ли кто: спалишь камору - больше ты туда не ходок.

В каморе отмечались все праздники, от дня рождения до нового года. На последний туда даже немалыми усилиями мы приволокили большую сосну, которая верхушкой упиралась аккурат в потолок.

Камора была территорией событий: часть из нас там даже лишилась невинности на специально оборудованной площадке (в другой комнате, почитай). Откуда там взялся старый матрас, никто не помнил. Но вот сам матрас помнил и видел больше, чем завсегдатай порнхаба.

В каморе курили траву и пили водку "Путинка".
В каморе напивались перед совместным подходом на школьную дискотеку.

В камору вызывали ментов с такой изрядной частотой, что те даже перестали туда выезжать.
В каморе дрались, спорили, влюблялись, вели беседы о высоком и не очень, слушали музыку на старом самсунге: "В жизни так быва-а-а-е-е-т, что любовь прихо-о-о-дит вно-о-о-вь".

Часто нашу камору снова закрывали и опечатывали, и мы переберирались в запасную, в соседнем доме. Там было чуть менее душевно, но вполне сносно.

Много лет прошло с тех пор, когда я в последний раз переступил порог этого подвала.
Кто-то из товарищей по подземелью отсидел, кто-то - спился, кто-то вполне благополучно обзавёлся образованием и семьёй, о ком-то я больше вообще ничего не слышал.
И так чудно это, и странный это всё-таки возраст был.

За каплю самостоятельности и независимости ты готов был сидеть на грязном диване (на котором, возможно, даже кто-то умер).
Ты готов был калечить ноги трубами, сидеть под тусклым светом мигающей лампы, чтобы урвать этот кусок свободы и безнадзорности.
В каморе ты чувствовал себя абсолютно взрослым!

И как же ты мечтал о свободе!
Чтобы никто, никогда не названивал: "Пора домой!".
Хочешь - роллтон ешь, и никто не ругает: "Опять желудок портишь!".
Хочешь - кури, хочешь - водку пивом запивай, не попадёт за перегар.

Сейчас в моей каморе тепло и уютно. Лампочка не мигает, вместо матраса есть добротная кровать. В своей каморе я ем даже какой-нибудь суп вкусный, а не рыбу-пресерву в масле и специях.
Водка тоже есть - осталась с тех пор, как жена растирала меня в простуду.
На Новый год мы здесь тоже наряжаем ёлку, а зубные щётки меняем раз в месяц.

И вот он ты - здоровый взрослый лоб.
"Моя свобода - это радиоприёмник" - поёт тебе Шнур в динамике портативной колонки.
И как уж так сложилось, что ты понял: счастье не в свободе, и не в возможностях твоё счастье.
А в несвободе и в невозможностях.
Несвободе от самых главных - близких.
Невозможности представить свою жизнь без тех, кто ругает за роллтон и курение.

Старею.


Автор: vk.com/ponaehalee1
Читать автора в телеграм: @ponaehalee