Как выглядели советские магазины.
Есть очень любопытный советский фильм под названием "Блондинка за углом", который я смотрел когда-то давно и который почти забыл. А между тем — фильм невероятно интересный.
Кино представляет собой мелодраму с элементами лирической комедии об отношении робкого и нерешительного учёного (работающего грузчиком) Николая (в исполнении Андрея Миронова) и бойкой и пробивной продавщицы Надежды (в исполнении Татьяны Догилевой). Сам сюжет фильма достаточно банален и для нашего исследования не особо нужен, фильм интересен другим — в нём весьма тщательно и детально засняты подробности работы типичного совкового магазина, включая подсобные помещения — и с этой документальной точки зрения фильм имеет невероятную ценность.
Отдельные любители СССР считают что продуктовые проблемы возникли уже в девяностые годы, и на картинах запечатлены ужасы проклятого Ельцинизма. Так вот, в кино "Блондинка за углом" можно увидеть всё то же самое и даже хуже, причём сам фильм вышел в 1984 году — в самом настоящем СССР и ещё даже в доперестроечные времена.
Пока идут титры, оператор показывает нам место действия первой части картины — собственно, сам советский продуктовый магазин, в котором начинаются отношения двух главных героев. На первых кадрах можно увидеть те самые длинные шумящие и пышущие жаром в ноги покупателей холодильники, в которые выставлялась советская "молочка". По цвету крышечек можно даже определить, что именно стоит в холодильнике — зеленые крышечки это кефир, фиолетовые — это сливки, а золотистые на переднем плане — это топлёное молоко, которое кстати было дефицитом.
Дальнейшие кадры показывают длиннющие ряды всевозможной советской "алкашки" — на полках можно увидеть всякую бормотуху, вроде "Солнцедара". А следующая сцена показывает подсобку магазина, в которой эту самую бормотуху пьют три грузчика. Действие происходит на фоне деревянных ящиков с всё той же "алкашкой".
Далее оператор показывает нам какой-то автоматический конвейер в овощном отделе магазина, на который из специального раструба должен высыпаться лук. В этом весь совок — сделать в магазине какую-то никому ненужную "автоматическую ленту", которая будет с громким стуком сбрасывать лук из раструба в контейнер, написать во всех районных газетах про "автоматизацию торговли" и "внедрение кибернетики в быт простых советских граждан", после чего благополучно про эту ленту забыть. Зачем она вообще была нужна?
По сюжету фильма, в контейнере с луком засыпает упившийся "Солнцедаром" грузчик Николай, после чего образцово-показательная кибернетическая лента останавливается, и у пустого контейнера для лука сразу же выстраивается очередь. Из раструба вместо лука торчит грязный кед пьяного грузчика:
Затем мы видим молодого человека, которы пришёл в советский магазин за луком, но не может его купить. Кадр примечателен ещё и тем, что на нём можно разглядеть остальной ассортимент типичного советского гастронома — какие-то консервы (один-два вида), банки с солёными огрурцами, трёхлитровые баллоны с "соком", а также невероятно огромная гора капусты.
Молодой человек становится в очередь, учатсники которой дожидаются лука, и мы видим следующую картину — мимо очереди в подсобку идёт грузчик с абсолютно равнодушным, отстранённым и даже где-то презрительным выражением лица. Примечательно и то, что находится на фоне — в холодильнике лежат те самые синие советские куры размером с голубя и по цене за кило то ли 2,20, то ли 2,70 — ценники сложно разобрать. Если пересчитать на средние зарплаты — то это примерно в два раза выше современной стоимости куриного филе в магазинах.
Самое главное — даже при таких высоких ценах и отсутствии нормальных товаров в совковых магазинах о вас в буквальном смысле слова вытирали ноги. Молодой человек бежит за грузчиком, спрашивая о том, будет ли лук, на что грузчик оборачивается, обдаёт его полным презрения взглядом и молча идёт по своим делам.
На следующих кадрах можно увидеть те самые подсобные помещения — которые были всегда грязными, захламленными и в которых происходили все торговые махинации (о них ниже). Справа на переднем плане можно увидеть пышнотелую даму из луковой очереди — она с отрешённостью привыкшего ко всему советского человека смотрит в одну точку и остаётся безучастной к сцене общения между молодым человеком и грузчиком.
Между тем, молодой человек от грузчика не отстаёт и преследует его до конца — в итоге тот входит в большую комнату, где в рабочее время "чаёвничает" весь персонал магазина. Это тоже отличный пример чисто советского времяпровождения на работе — люди работали по принципу "солдат спит — служба идёт" и никак не были заинтересованы в результатах собственного труда.
Работники магазина смотрят футбольный матч, в котором команда СССР проигрывает команде ФРГ. Примечательна сцена спортивного пари между мясником Рашидом и продавщицей Надей (одной из главной героинь фильма) — она проспорила Рашиду кольцо (которое ставила, видимо, на победу команды СССР), и говорит фразу "Я бриллиантовое кольцо не пожалела, лишь бы наши буржуев наказали". И далее — "я вот правда не понимаю, почему наши проигрывают! Ну ведь все же условия им создали! Машину — нате возьмите, квартиру бесплатную тоже берите!".
Надя является типичной носительницей двойной советской морали — наплевательски относится к покупателям, тянет домой "дефицит" и явно занимается всякими приписками и мелким торговым воровством, но плохие это конечно "буржуи".
Молодой человек из очереди тем временем старается добиться ответа, будет ли лук. Персонал магазина остаётся безучастным к его вопросам и никто даже не поворачивает головы. Покупатели при этом молча и безучастно стоят в луковой очереди, а из рупора автоматизированного кибернетического инновационного конвейера торчит кед пьяного грузчика. Так и хочется добавить "так они и жили".
Наконец, молодой человек срывается на крик, после чего магазинщики, посчитав его "каким-то ненормальным" (ну действительно — решил добиваться своих прав, больной какой-то!) идут разбираться с тем, что случилось. Надежда находит в луке грузчика Николая, после чего проявляет к нему интерес и начинает "заниматься им серьезно".
Надежда идёт с Николаем по подсобным помещениям магазина, и здесь ещё раз можно очень хорошо разглядеть советские магазинные подсобки — куча ящиков разных видов, куча коробок и прочего.
Далее мы попадаем в отдел подсобки, в котором хозяйничает мясник Рашид. Он вальяжен и раскован, так как прекрасно ощущает своё место и статус в советском обществе — к мяснику "на поклон" ходили даже всякие районные "шишки", если хотели питаться более-менее приличыми частями коровьей туши, а не костями. С мясником надо было дружить, носить ему подарки, говорить комплименты.
Сам мясник сравнивает себя с Микеланджело — "тот брал мрамор и отсекал от него всё ненужное, а я беру мясо и забираю всё нужное" — шутит Рашид. "Нужное" (нормальное мясо и вырезка) пойдёт, разумеется, не на прилавки для простых смертных, а самому Рашиду, его друзьям и знакомым, а также персоналу магазина — он сразу при встрече вручает Надежде сверток с мясом.
Надежда просит подобрать что-нибудь и для Николая, и Рашид выбирает кусок мяса и для него. А на заднем плане этого кадра можно увидеть ту часть туши, которая пойдёт в обычную продажу — мясник разрубает коровьи кости вдоль ребер — собственно, именно вот эти ребра с парой позвонков и гомеопатической дозой мяса на них и пойдут в торговый зал.
Надежда и Николай выходят из магазина через задние двери — Надежда тащит из магазина тяжеленные сумищи с продуктами, и Николай бросается ей помочь. Кстати, обратите внимание на сами сумки и пакет — они явно тоже не совковые и получены в обмен у таких же "торговых работников" из других сфер советской торговли.
Встречает Надежду и Николая брат Геннадий на крутой машине — Геннадий работает в автосервисе и тоже водит знакомства с "нужными людьми".
Автомобиль провожают взглядом мужички с доминошных столиков. Такие мужички были в СССР повсеместно — дядьки приблизительно от 40 до 70 и более лет, которые от безделья и общей серости жизни играли в домино за кружкой пива или чего покрепче.
Геннадий привозит Надежду и Николая домой к Николаю — он живёт с мамой в микроскопической советской квартирке, в прихожей которой сложно развернуться четырём взлослым людям. Кстати, такой типаж холостяка, который в возрасте 40+ продолжает жить с мамой, не считался в СССР чем-то позорным — у людей часто действительно не было возможности заиметь отдельное жильё, а нормального рынка аренды не существовало.
Надежда и Геннадий выкладывают на стол "дефицит", который им удалось достать — несколько банок пива, сырокопченые колбасы, какой-то чай, ещё несколько банок и бутылок с чем-то подобным.
Продукты, в общем-то, достаточно банальные и доступные сейчас в абсолютно любом магазине, но надо видеть лицо матери Николая, которая спрашивает "Голубушка, откуда это всё?" с таким видом, словно увидела на столе сокровища Тутанхамона или миллион долларов. Собственно — это и есть лучший показатель "отличной жизни в настоящем СССР".
Такие дела.
