Депутатофельный круговорот⁠⁠

Наступила промозглость. Солнце прекратило обжигать кожу, а холодный ветер стал бить в лицо. В этой осенней хандре мне пришлось идти по очень важным делам, которые не очень важные и не дела вовсе: жена заставила меня отнести картошку к теще. Идти недалеко, буквально вдоль школы и направо, получается буквой «Г». Хотел посмотреть чудо-передачу, но жена мозг колбасит, торопит, картоха срочно нужна к блюду. Надел всё самое шикарное: трико, кофту и шлепки. Ботинки, зараза, промокли после дождя. Опять же идти не далеко, сильно не замерзну.

– Ну, я быстро! – крикнул напоследок супруге.

На подходе к школе начал примерзать, на улице все-таки 5 градусов. Ускорил шаг. Собирался поворачивать, как на меня из-за угла вылетел мальчик: лет 8 или 9. Без каких-либо приветствий он сходу спросил:

– Дядя, каково быть таким?

Я осекся, стою с картофелем, авоська руку режет, хотел как можно поскорее дойти, а тут вопрос, как палец в задницу на эскалаторе в метро: стало стыдно, но приятно. Да еще мальчик этот одет по последней депутатской моде: полупальто похожее на мундир, на нем цветные рюшечки у карманов и золотые нашивки на плечах и груди. Пройти мимо него можно, но запомнит же, станет потом в думе заседать и по новостям расхаживать, там и расскажет историю из детства: «Хотел поговорить о нашем замечательном городке, но горожанин в шлепках на босую ногу и не гражданин вовсе, а голодранец - отказал!»

Не понимая вопроса, я переспросил:

– Таким это каким?

– Таким взрослым, – ответил мне ребенок.

Я выдохнул. Слава клубню, мой внешний вид его не привлек. Но при этом я задумался: «Каково это быть взрослым? Что ему сказать-то сейчас? Про ипотеку и грыжу в спине? Надо бы этакое с философским подтекстом, может, потом вспомнит, как незнакомец с одиноким седым волоском на бороде дал решение всех проблем». Только хотел выпалить пару глаголов, как сзади пискнул детский голосок. Мальчик понесся мимо меня по мокрой дорожке, словно не ждал ответа. В конце пути стоял его друг и качал пачкой чипсов.

«Вот так вредная еда лишает нас будущих парламентариев», – подумал я и пошлепал дальше. Все-таки жареная картошка с мясом сама себя не приготовит.