Серия «Разводилы»

— Парень со звездой героя. А снять, кто ты без неё?
— Настоящий комсомолец, молодой большевик из того числа, о которых надо писать чаще и лучше!

Герой, о котором надо мощно писать, возник где-то на Урале в 1914 году в многодетной семье обычного работяги и уборщицы. В общем-то, это всё, что можно сказать о его появлении на свет Божий в частности и детстве в целом — он просто был. Времена были непростые, мягко говоря — даже суровые местами. Жили в большинстве своем бедно. Отца впоследствии убили «беляки» в ходе гражданской войны. Возможно, это и стало катализатором его дальнейших исполнений. Бытует даже легенда, что он поклялся не жить в нищете, дерзко показывая чекистам спрятанную в кармане фигу. Как бы то ни было, толком не окончив школу (целых 5 с половиной классов, но на зоне чутка доучился и научился чистописанию), в 1933 году наш товарищ «загремел на кичу» за какую-то карманную кражу — по иным источникам за подделку документов. Так мы узнаем, что зовут героя нашего рассказа Владимир Петрович Голубенко. И до начала 1937 года Володя только и занимался тем, что воровал, бухал и сидел, пока не решил, что пора в этой жизни что-то менять, потому что такая романтика ему не нравится, да и фамилия стремная.

«Хаос — это лестница» — мудрые мысли эхом отозвались в прошаренной голове Володьки, и он сбегает из трудового лагеря Дмитровлаг навстречу новой жизни, попутно украв в каком-то поезде паспорт случайного попутчика на некоего Валентина Петровича Пургина. «Подходит!» — решил новоявленный гражданин, и отправился, как Ломоносов (разве что не пешком), постигать науку в Свердловск, где поступает в военно-транспортную академию. И это без аттестата об окончании средней школы! (а чего добился ты?) Как ему это удалось, [данные удалены]. Вероятно, сказался криминальный опыт работы с бумажками, а может быть русская земля полна гениев-самородков и героев, которых мы заслуживаем.

Позаботился Валя и о трудоустройстве — внезапно в нем проявился талантливый журналист, потому без каких-либо хлопот он устраивается в железнодорожную газету «Путевка» (иронично!), а оттуда при лоббировании академии, направлен в московский «Гудок». К тому моменту у него уж был, помимо паспорта, поддельный аттестат, ОЧЕНЬ положительная характеристика с места учёбы, и даже рекомендательное письмо о том, что такой гражданин станет жемчужиной для любой серьезной редакции. Короче, в добрый путь!

«Гудок», к слову, считался солидным по советским меркам медиа и абы кого не брали — пусть Пургин и писал с ошибками, зато от души! Покрутившись в московских кругах, Валентин перевозит в Москву матушку и устраивает её уборщицей в… Президиум Верховного Совета. Мамка там не теряется и выносит оттуда (из кабинета самого Михаила Ивановича Калинина) ордена (в том числе Красной Звезды) и наградные книжки без номеров, которые быстренько переоформляются на бывшего зэка (но то в прошлом) — ныне героя войны и труда. СССР — страна возможностей! С таким легендарным лутом Валя предстает перед редакцией «Комсомольской правды» — Ильёй Аграновским и Донатом Могилевским, которые представили его руководству главной на тот момент газеты страны (а заодно научили фразам из литературы ленинизма аки волшебным заклинаниям). Те сразу понимают, человек перед ними непростой, потому, минуя все проверки, устраивают того к себе. Негоже талантливого товарища напрягать бюрократическими проволочками. Там фартовый дяденька быстро делает карьеру и получает квартиру — по воспоминаниям людей, на вопросы о наградах не отвечал, лишь таинственно улыбался и хитро щурил глазки, генерируя таинственность. И вообще — «У нас зря не награждают». Иногда намекал на связи с НКВД и другими важными органами и людьми, в чьих интересах, словно Джеймс Бонд и Штирлиц в одном флаконе, он выполняет задания. После такого все сразу всё понимали. Не понимали только, почему такой талантливый человек никак не проявляет своих литературных талантов — писал мало, скромно отсиживаясь на стульчике за столом, а то, что выдавал из-под пера, редактировали более опытные сотрудники. Чаще же Пургин пребывал в «каких надо» разъездах.

Так в 1939 году Пургин получает новое назначение — теперь он заместитель заведующего военным отделом «Комсомольской правды». Эта должность подразумевала отправку в места боевых действий, дабы там, находясь на самом острие атаки штыка и пера, нести слово доброе о подвигах советских граждан через печатную газету. В истории о нашем герое бои шли между Монголией и Японией на Халхин-Голе, где СССР оказывал первой стороне поддержку, как морально, так и личным участием.

«Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть!» — примерно с этими словами Пургин отправился в командировку… Внезапно от него пришла весть из Иркутска, где он находился в госпитале, получив боевое ранение на Халхин-Голе. Через какое-то время он явился в родную редакцию, живой, здоровый, и с новым орденом Ленина, за проявленный героизм и ратные подвиги. Никого не смутило, что представление о награждении написано на бумажке прямиком из Белоруссии (конкретно в Гродно), где располагался штаб отдельной 39-й дивизии (какой конкретно, к сожалению, в источниках не уточняется). «Значит так надо» — на том и порешили. Через какое-то время, в конце 1939 года Валя сотворил очерк о трактористе-герое Валентине Черепанове, который в лучших традициях Helldivers 2 (или Warhammer 40,000, что вам ближе), раскидывает диссидентов и врагов отечества чуть ли не голыми руками в одну калитку.

Невероятные факты, о которых невозможно молчать прямиком с Белорусского фронта. После этого все в очередной раз поняли, что Валентин очень скромный человек, которого НКВД из Халхин-Гола перекинула в белорусское пекло, потому что он нужнее там и без него никак.

Забегая вперед, отметим, что следствие, конечно, установит, что бланки были украдены — из целого штаба всё той же, уже родной 39-й дивизии и ни в каких боях Голубенко-Пургин не участвовал. Как — одному Богу известно. А пока наш герой, выбив себе членство ВКП(б) с помощью доброго слова и двух поддельных бумажных поручительств от солидных большевиков со стажем.

Вскоре начинается война с Финляндией. Военкор Валя отправляется в Ленинград — 39-я дивизия поручает ему спецзадание в районе финского фронта, даже присылает бланк, где черным по белому написано: Родина в опасности, Пургина на войну, а если ровно через три месяца он не вернется, запомните его, он убыл на учебу в Свердловск, в родную академию. Тут в отделе кадров что-то начали подозревать, но товарищи из редакции заступились за камрада: «Он же не просто корреспондент, а разведчик, епт!». В общем, закрыв на это глаза, командировка была оформлена. Но до Ленинграда Валентин не доехал — в Москве ему было спокойнее. Тем более, когда на руках командировочные — с ними он отправился выполнять спецзадание по ближайшим кабакам, отсиживаясь у друзей и знакомых под разными предлогами.

Война с финнами через какое-то время закончилась. В газетах стали публиковать героев с орденами. Тут Валя, читая такое, и призадумался — почему у всех есть звание Героя Советского Союза, а у него, боевого военкора, нет? Явно непорядок и какая-то ошибка. Надо исправлять. В ход снова пошли бланки 39-й дивизии и разные рекомендации, которые направились в Наркомат ВМФ, со всеми печатями и подписями, всё как положено. Там проверять не стали (отмечается, что случай редчайший, да и зачем, если это член партии и орденоносец), и наградили Валентина, выписав ему на шару, можно сказать современным языком, премиум.

21 апреля 1940 года Пургин получает звание Героя СССР с вручением медали «Золотая Звезда». Забрать он награду, правда, не смог — пребывал с женой (возможно на спецзадании), начинающей журналисткой «Комсомольской правды» Лидочкой Бокашовой, в сочинском санатории.

В какой-то момент Аграновскому приходит гениальная идея — а что, если написать о таком эпическом мальчике заметку? Подумано — сделано. Написал от души.

Так Пургин почти в одиночку (ему помогали, но все побратимы погибли), будучи раненым, захватил целый финский ДОТ и три дня и три ночи удерживал его, захватив в плен бонусом двух финнов-шюцкоровцев (от фин. suojeluskunta — «охранный корпус», шюцкор), пока не подошли наши. Всё как положено в серьезном таком боевом фэнтези — эпик, боевая драма, раскрытие героя через его силу, благородные жесты (поделился спиртом и галетами с пленниками) и необычную скромность, которая украшает достойного мужчину. В общем, получился бы достойный фильм.

Все бы ничего, но внезапно проблема оказалась в том, что газеты читали не только в Москве и не только интеллигенция. Их охотно для разных хозяйственных нужд употребляли милиционеры и урки. Тем более, СССР — самая читающая страна в мире. Короче, как говорится, одна ошибка и ты ошибся — в данном случае этой ошибкой стал фэйс Пургина, размещенный чуть ли не на главной странице. Так компетентные органы узнали, что великий герой оказался беглым зеком. По такому поводу пригласили в Кремль якобы для торжественного награждения — отчасти не обманули. Вручили целый ворох уголовных статей.

Впрочем, по другим версиям, никто ничего не узнал, а спалился Валя на том, что у него притупился инстинкт осторожности — он был липовым лейтенантом, а захотел стать подполковником (а там, чего шутить, и до генерала недалеко). Кто-то решил сделать свою работу хорошо и проверить биографию этого дядечки...

Но как бы то ни было, итог один — летом 1940-го года случился арест, приговор к высшей мере и закономерный расстрел, с лишением всех званий и наград. Если бы был скромнее, глядишь, дожил бы себе спокойно до пенсии при непыльной работе и нормальной зарплате.

Что же до остальных — мать Пургина посадили за воровство документов и наград ещё раньше, но сына она не сдала, отделавшись 5 годами. Также герою нашей заметки активно помогал профессиональный гравер из числа знакомых сидельцев — его тоже поймали и осудили. Редакцию частично проредили — кого-то уволили, Аграновскому даже выписали срок, за то, что любил бухать (а может, потому что еврей), чем и воспользовался мошенник. Сама жена вроде как о деятельности мужа не знала и очень удивлялась, почему такого славного парня арестовали.

К слову, в СССР в те смутные и послевоенные годы хватало разных авантюристов с большой дороги и подделка документов не была чем-то необычным, как и липовые ветераны, но на такой уровень ещё никто не выходил, потому Голубенко и попал в историю, как первый и единственный. Госуха тоже осознала ошибку и баги как могли, починили — больше абы кому Героя Советского Союза не давали.

Такие дела.

Вместо вывода оставлю цитату из книги Фрэнка Абигнейла, потому что это дает +100 к мудрости:

«Преступление нынешнего столетия — это похищение личных данных, похищение вашей личности. Очень легко выдать себя за кого-то другого. А выдав себя за другого, вы получаете на его имя кредитную карту, берёте ссуду на покупку автомобиля, оформляете залог его имущества, а то и поступаете на работу по контракту вместо него или перекладываете на него бремя своих налогов. Мы выдаём о себе столько сведений, что кто угодно где угодно может стать кем угодно когда угодно».

Для вас писал Алексей Шухартской.

Другие мои статьи можно почитать в моем телеграмчике, если вам интересна вся эта тема — буду рад новым читателям + там выходит разный неформат.