Из старого
Не отпускают меня на выходные. Давай так: мой диагноз и причины госпитализации обсуждать не будем, а вот некоторыми зарисовками больничной жизни поделюсь.
Не собиралась и вовсе рассказывать, но скучно, мысли сами собой в повествование оформляются. А тут ещё сестра про Довлатова напомнила. Перечитала "Чемодан", и меня понесло.
В больничке
Из плюсов, несомненно, новые кровати. Удобные, с широким матрасом, с подъёмником. Никакого сравнения с панцирными сетками из прошлого. Горячая вода есть. Окна в лес, поэтому не жарко. Пожалуй, все.
Удобства в конце коридора - после операции так себе вояж. Сидушек нет. Стелешь полрулона туалетной бумаги и вперёд. Как вариант, можно гадить как птица. Или стоя.
Шприцы с тупыми иглами, инсулинок и вовсе нет. Мне колют гепарин 4 раза в сутки, пузико все синее уже.
Еда
Отвратительное хрючево, но человек - это скотина, которая привыкает ко всему. Особенно, если скотина голодная. На третьи сутки я пришла к выводу, что суп на воде - это полезно. Диетическое питание. Ну и что, что картофель недоваренный? Не сырой же, в самом деле. Зато какой салат! Свежая капуста, подсолнечное масло. Захочешь испортить - не испортишь. Собаки под окном сказали, что котлеты тоже очень даже ничего, ещё бросай. И липким комком переваренных холодных макарон не побрезговали. С подливкой.
Буфет
Имеется. Back in USSR: крохотный закуток с вентилятором. На прилавке заветренные бутерброды с заскорузлым сыром. В наличии также пирожки, подобие пиццы, йогурты и салаты в пластиковых коробочках. Зато цены - 4 звёзды Мишлен. В отделении не то что кулера, чайника нет. Поэтому за кофе тоже в буфет. Ну как за кофе, кофемашина отсутствует, поэтому кофе называют бурду из пакетика.
Кстати, в буфет ещё попасть надо. В связи с тем-чье-имя-уже-всех-достало прямые выходы перекрыты, поэтому сначала карабкаешься на второй этаж, потом через поликлинику спускается опять на первый, пробираешься через регистратуру и ретивую охранницу, которая непременно рявкнет: "А куда это мы направляемся? Больница на карантине!" А там уже и рукой подать. Это до обеда. Буфет до шести, но в три поликлиника закрывается. Нет, попасть можно, но теперь через 4 этаж. Лестница, натурально, с другой стороны. Неподготовленному человеку этот квест самостоятельно не пройти.
Пациенты
Когда понимаешь, что уже нет сил читать или смотреть в телефон, втягиваешься в разговор. Такие непохоже мы, из разных мест - больница-то областная.
Аня, около 30, район такой-то. Веселушка, сразу дала почувствовать себя в пионерлагере, когда после отбоя истории про черную-черную комнату. У меня операция завтра, а она вещает. Вот на этой кровати до тебя женщина лежала, так у нее во время операции тромб оторвался. Пять дней потом в реанимации. А вот в той палате у одной осложнения после наркоза, зрение почти потеряла. А ещё у одной... Впрочем, она не со зла, наоборот, очень добрая, ухаживала за мной, когда я пластом лежала, подушку поправляла, водичку подавала.
Светлана Ивановна, 72 года, откуда-то из глубинки. Твердо убеждена, что собак в дом пускать нельзя (а в прежние времена и вовсе батюшку вызывали, ежели какая забежит). При этом у нее во дворе пять котов, собака, и ещё бездомышей подкармливает.
Лина, 16 лет. Тихая, домашняя девочка, все время с книжкой.
Татьяна Ивановна, 62. Настоящая русская женщина, под началом 40 мужиков держала, у себя в районе все схвачено.
Люда, 47. Яркая, ухоженная, самостоятельная. Почти ровесницы, а она в августе бабушкой станет, ждёт внучку.
Лена, 46.
Про Лену отдельно. Поступили с ней в один день, стали знакомиться, на вопрос, сколько тебе лет, одновременно сказали: "Сорок пять, завтра сорок шесть". Переглянулись, засмеялись. У меня день рождения 30.06, у нее 1.07. Обе сиротки, похоронили родителей. Папы родились в сентябре, умерли в июне. Мой папа на 7 лет старше мамы, ее - на 7 лет младше. У нее палевый лабрадор, у меня шоколадный. Коты серые. У меня дочь, у нее две.
Было бы три. Старшая умерла в возрасте 12 лет, онкология. Страшно. Лена рассказала ещё и такую историю. У них в поселке живёт женщина. Родных нет, была дочка, свет в окошке. Тяжело заболела, не спасли. После смерти ребенка не справилась с собой, пыталась отравиться. В первый раз вовремя нашли, откачали почти без последствий. Второй раз чуть опоздали, у женщины отказали ноги. Так и живёт одна, инвалид, выйти из дома не может. Два раза в неделю приходит соцработник, вот и вся помощь. Да Лена к ней заглядывает. Говорит, горе общее, мы и поплачем вместе, и посмеемся потом.
После таких историй на жизнь жаловаться язык не поворачивается.
Лена тоже за мной ухаживала, пакетики держала, когда меня тошнило после наркоза. Вчера выписали. В гости приглашала. Хорошие у нас женщины.
А главное - настоящие врачи есть! Они существуют. Те, которые переживают, держат за руку, успокаивают, задерживаются после смены и приходят раньше. Проводят срочные операции на ночном дежурстве, а утром, элегантные и подтянутые, продолжают лечить, оперировать, осматривать. И для каждого доброе слово найдут. Во всяком случае, мне повезло попасть именно к такому доктору. Бесконечно благодарна.
Впереди длинные скучные выходные. Чай. Потом второй завтрак. Следом обед. Вечером ужин. Уколы, капельницы. Вот и все развлечения. Домой хочу.
P.S. Девчонки говорят, я, когда из наркоза выходила, не по-нашему разговаривала . Так вот в органах за шпиёна примут))
июль 2021