samolee

http://pikabu.ru/story/_1786142 часть первая
Жить мне оставалось недели две от силы – как мне потом рассказал мой врач, дальше просто не выдержало бы сердце: кровь сгустилась на столько, что обычным шприцом мне не могли взять её на анализ. Но это было потом, а сейчас я тупо лежал в онкодиагностическом отделении 1-й клинической больницы г. Минска и слушал как мой единственный сосед по палате, мужчина лет 65 бздел так же громко как и храпел. Спать я не мог уже несколько недель – а при таком аккомпанементе тем более. Странное дело, днём ходишь как сомнамбула – но спать не дают, а ночью спать не можешь, хоть и хочешь. Поэтому помню диагностическое отделение отрывками – как заставляли есть разведённый гипс – это чтобы на рентгене лучше был виден пищевод. Первая капельница с физраствором – чтобы хоть немного снять интоксикацию. Дед –сука, который ночью храпел а днём постоянно меня будил на предмет пообщаться. Вдруг выросший буквально за несколько дней теннисный мяч под кожей на шее . Из-за него мне трудно было даже пить воду. И конечно биопсия. Эту процедуру я , видимо, не забуду никогда. Зима, январь, огромная операционная , я-в одних трусах с трясущимися руками толи от холода, то ли от страха перед неизвестностью. Меня положили на передвижную кушетку, накрыли до пояса жёлтой простынёй и начали обкалывать мой теннисный мяч новокаином. При операции использовали какой то электрический скальпель – поэтому к правой ноге и левой руке прикрепили по электроду. Позже, в какой-то момент один из электродов сполз, отвалился, и меня скрутило судорогой от небольшого электрического разряда. Копались они там долго, но в конце концов вырезали кусочек моего рака да зашили обратно – с тех пор у меня на шее есть очень красивый рубец размером с указательный палец взрослого мужчины.
Через пару дней инструментом похожим на штопор-переросток пробили кость на солнечном сплетении и взяли кусочек костного мозга на анализ – узнать проникла ли опухоль в костные ткани. Ещё пару дней несколько капельниц с физраствором, несколькими посещениями группы студентов медиков и … да вроде больше ничего я и не делал, мне сообщили диагноз – лимфогранулематоз 3Б-степени. Ага, я точно также сказал «Чё это за херня?» Злокачественные образования в лимфатических узлах и всей системе с поражениями внутренних органов. То бишь эта гадость так разрослась , что начала уже врастать в мои селезёнку и печень.
- Лечение ни хрена не быстрое и ни хрена не лёгкое , но ты же молодой – организм не изношенный и это твой единственный козырь.
На следующий день собрав вещи и даже не выходя на улицу, узкими подземными ходами меня провели в терапевтический корпус на 5 этаж и определили на койку возле окна. Соседями моими оказались три мужичка неопределённой наружности – а что можно сказать о людях в больнице: мужской пол всё ходит в застиранных майках-алкоголичках да в заношенном трико с пузырями на коленях , а женщины в новом спортивном костюме либо в домашнем махровом халате.
Кровать моя была в определённом смысле произведением искусства – произведена она была, видимо, сразу после революции и тогда же начала использоваться со всей возможной интенсивностью. Высоченная, приблизительно в 2 стандартных кроватных роста и двумя толстенными матрасами. При моих 1.85 роста она доходила мне до пупка. Наверное это был очень коварный план медицинских сестер – пациент лишний раз не хотел слезать с такой кровати чтобы потом не забираться обратно, и не шлялся без дела по коридору. У матраса на этой кровати была очень интересная особенность –бесчисленной вереницей пациентов в районе пятой точки нём за долгие годы в нём образовалось углубление , причём не по центру а ближе к краю – поэтому спать можно было только на спине и только немного изогнувшись – комфортного сна, как надо понимать мне это не добавило. Как и не добавили мои соседи: самый мелкий из них, мужичок с пузиком и тоненьким голоском храпел очень даже зачётно – собаки на улице стыдливо замолкали когда он начинал свою партию в этой ночной «опере». У другого были проблемы с кишечником , точнее с частичным его отсутствием. Что доподлинно с ним было не так я не расспрашивал- но дырку в животе и прикреплённый к ней бумажный пакет я видел. Вот из этого пакета он периодически он стравливал повышенное давление. Что было с третьим – неизвестно, но постанывал и скрипел он зубами точностью метронома.
Через пару дней я встретил в коридоре свою знакомую которая тоже здесь лечилась – она пыталась мне рассказать что с ней такое и как ей тут плохо- но отмахнувшись от неё , я и сам много чего мог ей предложить послушать, пошёл в палату. Кто то мне потом сообщил что из этого отделения сама она так никуда уже не вышла. Меня это мало заботило тогда и, как бы это цинично не прозвучало , сейчас. Вообще у меня после того через что я прошёл сильно поменялось мировоззрение. Нет, я не стал больше любить свою жизнь – я бросил курить года через 3 после окончания лечения. Я стал более чёрствым к людям, что ли. Меня перестали трогать их проблемы. Теперь, когда мне кто то с округлившимися глазами рассказывает о том что у кого то из родственников обнаружили сахарный диабет я всего лишь киваю головой. Когда мне кто то рассказывает про недавно просмотренный фильм с главным героем смертельно больным чем то я только мычу в ответ что-то невразумительное. А вот мимо котейки сбитого машиной пройти не могу – животные, они ведь лучше людей?
С первого же дня в терапии я стал получать отменное лечение в полном объёме – каждое утро капельница, анализы, рентген. Было только одно маленько «но» - в больнице отсутствовал главный в моей системе лечения препарат Метилам . Было предложено его купить самостоятельно – ведь спасение утопающего дело рук самого утопающего? С этим тоже было несколько маленьких «но». Во-первых он входил в группу «А» (сильно действующие наркотики и яды) , а во-вторых в Беларуси его просто не было. А был он за рубежом, по 75 евро за упаковку ( при моей зарплате повара на тот момент около 100 евро). Причём на 1 курс надо было 2 упаковки. Курсов предполагалось до 10… Потом, через неделю хитрыми контрабандными тропами мне привезли 2 упаковки но было уже поздно – не знаю какими правдами и не правдами меня перевели в областной онкологический центр в Боровлянах.

Продолжение следует…

Я блевал уже третий час. В желудке уже давно ничего не было , но организм упорно верил что я съел какую то дрянь и просто очистив желудок он избавится от всех токсинов. Очень неприятные ощущения .когда ты блюёшь желчью. Только желчью. Она вязкая, тягучая, от неё рот потом очень сложно отмыть. А ещё она очень горькая – потом и откашляться трудно.
Глоток воды и снова к унитазу. Пол клубнички – и снова туда же. Есть не хочется, пить тоже. Хочется чтобы это всё закончилось. Звонок в «скорую»: случай не срочный и они приезжают только минут через 40. Два укола и я отрубаюсь минут через 10 прямо на коленях у мамы на полу.
За год до описываемых событий.
Конец декабря, где то неделя до нового года. Я собираюсь на ночные покатухи. «Схватка», так называлась игра в которой я и мой друг Коля «Адам» с ещё двумя девчонками любили погонять по ночному Минску в поисках заветного кода для перехода на новый уровень. Какая то слабость и вялость. Такая бывает обычно при температуре около 37 – градусник под мышку и , всё верно – она, какая то простуда. Три таблетки аспирина и должно всё пройти. Потом, в азарте игры, после 100 грамм водки и бутылочки гуараны я и не замечал, есть у меня температура. Утром измерил температуру- всё в норме. Вот он мой давно апробированный метод - горсть таблеток и стопку водки – любая простуда пройдёт мимо.
Работал я в ту пору поваром – а это тот человек который постоянно неправильно питается. За день ни разу нормально можно и не поесть, всё время на каких то перекусах. Нормально пожрать можно только после 10-11 вечера когда основной поток посетителей схлынул, но куда там – быстренько помыв за собой рабочее место летишь домой. И сколько раз было что придя домой лез в холодильник потому что только возле него, родимого, понимаешь насколько ты голодный. Так что после 5 лет работы на кухне я стал весить около 105-110 килограмм при 185 см роста. А самый тот возраст чтобы с девчонками зажигать, а у меня мамон как у дядьки сорокалетнего. И решил я на диету сесть да питаться начать правильно, завтрак , обед и ужин по расписанию , да и с ужином вообще можно даже не заморачиваться. Пришёл домой, в душ да спать быстренько. Все меры привёл к исполнению и буквально за каких то 4-5 месяцев я стал весить около 80 кило. Девчонка, которую долгое время крутил, да так и ничего путного у нас не вышло как-то при случайной встрече бросила мне комплимент, мол Саня, ты такой стал поджарый и спортивный, не будь у тебя подруги, вот прям сейчас бы тебе отдалась. Я ещё тогда всем девчонкам своим знакомым фиги крутил – смотрите каков я молодец: захотел, и легко 25 кило сбросил, не то что вы, курицы, мучаетесь а сдвиг на 1 кило.
И жить бы мне не тужить, да вот странная простуда ,которой я стал периодически болеть и которая уже могла мучать меня температурой несколько дней да ноги. Ага, именно они. Они чесались. Вот как если в шортах босиком пробежаться по высокой осоке. Вроде как и не больно даже, но очень неприятное ощущение. Бывало висит у меня в заказе уже 5 горячих блюд – а я кидаю всё , сажусь на стул , закатываю штанины да начинаю чесаться. Почесал, вроде отпустило – обратно к плите, поработал с пол часика, снова кидаю сковородку, да опять чесаться. А ещё бывало проснёшься среди ночи от того что весь мокрый от пота. Не так мокрый как в жаркую летнюю ночь, а так что пытаешься встать с кровать и простыня так и остаётся на спине.
К врачам решил я идти когда температура держалась уже около двух недель а вес приблизился к 70 кило, благо диету стало соблюдать легче лёгкого – днём особо жрать уже и не хотелось, а вечером хотелось только добраться до кровати да уткнуться носом в подушку.
Все знают какова наша хвалёная медицина в действии. С диагнозом «лихорадка неясной этимологии» я проходил ещё около 2-х месяцев. Казалось бы чего проще сдал кровь на биохимию, МРТ в вдогонку и всё яснопонятно. Не тут то было, МРТ назначают при подозрении на что то – а моё терапевт даже заподозрить не мог что у меня рак. 23 года – откуда же?
Общий анализ крови или мочи ещё ничего особенного показать не мог. Все врачи наперебой спрашивали у меня не ездил ли я куда-нибудь в Африку гулять. Так бы было всем проще – экзотическая болезнь, откуда нашим врачам про неё знать – это объясняет и мою температуру и их безграмотность. Но по итогам всех анализов что я сдал в своей поликлинике выяснилось – ВИЧ, венерологические , все гепатиты, туберкулёз и экзотические болезни – не моё. Только попала под подозрение моя селезёнка – уж больно она какая то помятая была.
В этой беготне по кабинетам прошёл месяц , пока по знакомству (!) меня не отвезли в диагностический центр при 9-й больнице. Только там нач. отделения озвучила мысль что у меня, похоже , рак. Не сказал бы что меня как «пыльным мешком ударили» или я всё начал слышать с каким то эхом – как это обычно показывают в фильмах. Мне уже было плевать. Мне было не до того. Мне просто хотелось где ни будь присесть и заснуть. По ночам я практически перестал спать. Я по ночам был занят- я потел. Независимо от температуры в комнате я потел – мне было холодно так, что аж зубы стучали. Холодный пот ведь весьма неприятное ощущение ? Она говорила. Она говорила что это не так страшно как многие привыкли думать, говорила что организм молодой и с лёгкостью должен всё выдержать, говорила что рак давно и успешно лечат не только за рубежом но даже у нас. Выкарабкаюсь, как ни будь ещё подумалось мне. Я ещё даже не догадывался, сколько всего интересного мне придётся пройти, сколько разноцветных жидкостей в меня вольют, сколько таблеток разных форм и размеров мне придётся съесть. Не предполагал что у меня есть аллергия на некоторые лекарства от введения которых у меня через 10 секунд спирало дыхание так, что я смогу позвать медсестру только сбросив утку на пол, не знал что такое когда болят ВСЕ зубы одновременно. Не знал что вены довольно таки быстро прячутся не только у наркоманов, но и таких как я, и что неопытная сестричка может оставить синяк чёрного цвета на пол предплечья и он будет зудеть, не знал что такое вкус медных гаек во рту после литра раствора. Я ещё много чего не знал и поэтому спокойно ей кивал поддакивая.
Продолжение следует…