antitanic

Все когда-то где-то учились и дни казались ежедневной рутиной. Но спустя несколько лет вдруг вспоминаешь, насколько те дни были пронизаны невероятными событиями и личностями.

«25А» рота.
Читается как «Двадцать пятая аз рота».
Цифра «2» указывает номер факультета — второй, «5» — курс, «А» обозначает «Спецкласс». «Спецкласс» готовил инженеров по обслуживанию ядерного оружия.

Ядерный заряд.
Схематичное изображение ядерной бомбы с детонаторами.

Детонаторы.
Детонаторы расположены условно и являют собой схему химической формулы элемента «Уран‑235».

Конь педальный.
Этот персонаж возник из цитаты командира роты капитана 3 ранга ДМИТРИЕВА Юрия Ивановича: «Наполучают двоек, а потом бьют копытом по палубе у канцелярии, увольнение канючат».

Ослица Света.
Это реально живая ослица — тотемное животное училища. У Светы были больные передние ноги, ходила копытами вовнутрь. Поэтому для парко-хозяйственной деятельности не годилась, но её оставили в училище в знак благодарности за долгие годы службы. Света была невероятно умной и ласковой ослицей. Погладить её считалось добрым знаком. Находясь на вольном выпасе, никогда не переступала красную линию своего ареала. Любимым местом её прогулок был караульный «Третий пост».
Там она тёмной ночью и погибла от пули перепуганного первокурсника: для закалки часового на этом посту полностью отсутствовало освещение и любой шорох приводил даже закалённого курсанта в трепет и сомнения. Однажды сердце неизвестного курсанта не выдержало.

Краб черноморский каменный.
Цитата одной из фраз командира роты: «Курсант крабом крадётся вдоль стены, уверенный, что я его не вижу».
Если бы в мире появилась шапка-невидимка, то первыми покупателями стали бы курсанты нашего училища.

Снежинка.
Визуализирует крылатую фразу курсанта.

График помывки в бане чуть сдвинулся, и наша рота едва успела к построению на вечернюю прогулку. Над плацем стоял ноябрь, было зябко и ёжко, выходить на улицу совсем не хотелось.

Дежурный по факультету заглянул в ротное помещение: «Роте ускориться на прогулку!» И тут всегда молчаливый и неторопливый курсант с полотенцем в руках выходит на линию огня: «На прогулку? С мокрой головой и на мороз?!»

В голове офицера промелькнули все возможные варианты невозвращения этой роты с прогулки: кто‑то замёрзнет, кого‑то снесёт в бушующее море ледяной ураган, кто‑то простынет навсегда, кого‑то уведут в ночь цыгане».

За окном разрывало градусник от нечеловеческого арктического холода +10 градусов.

На вечернюю прогулку нас не взяли, а эта фраза во всех вариантах звучала потом все оставшиеся годы даже в июле: «С мокрой головой и на мороз?»

1988 — год нашего выпуска.

Бегущий египтянин.
Иллюстрация к фразе командира роты: «Поставить курсанта в позу бегущего египтянина!» То есть, поставить курсанта в положение, кода при всех его попытках вырваться в увольнение, у него получался бы только бег на месте.
Также египтянин, как житель загорелого континента, символизирует дискотеку «Африка», которая проводилась по выходным дням в клубе училища.

Домна Михайловна
Сестра-хозяйка лазарета.

Каждый курсант хотя бы пару раз побывал в лазарете: осмотры, прививки, внезапные заболевания на почве несварения огромного количества информации, полученной на лекциях.

Домна — так мы её по-простецки звали, но на «Вы» — была негласной мамой училища.

Смуглая гречанка крупных форм с низким протяжным голосом, она заглядывала в палаты и гудком пароходной сирены трубила на нижнем регистре: «Ребятыыы! Кушааать!»

Её любили, обожали и уважали. Она могла подойти к тебе — неизвестному — и спросить с греческо-одесским говором:

— Как здоровье мамы?
— В смысле? Вы знаете мою маму?
— Надо всегда знать, как здоровье у мамы, — игнорировала вопрос Домна, — мама бывает только один раз в жизни. А ты стоишь и куришь. Ты хочешь расстроить маму? Чтобы она слегла совсем здесь на месте?

Одно присутствие Домны излечивало от любых заболеваний.

Тётя Фрося.
Никто не знал настоящие имя, отчество и фамилию хозяйки ЧИПКа «Фрегат». «ЧИПОК» — «часть индивидуального продуктового обеспечения красноармейцев», но в обиходе аббревиатура расшифровывалась как «чрезвычайная индивидуальная помощь оголодавшим курсантам». Тётю Фросю в знак огромного уважения ещё называли Ефросиньей Фрегатовной.

Две трубы навесного козырька, покрашенные голубой краской, символизировали вход в портал Пищевого святилища, единственной и незаменимой хранительницей которого и была Тётя Фрося — женщина с невозмутимым лицом, громким голосом и взглядом, способным остановить лавину. Лавину курсантов, выстраивающихся в длинную очередь после 15 часов.

Любимым блюдом считался тёртый пирог — недорогой, вкусный и сытный. К нему обязательно полагался стакан молока или половина стакана сметаны.

Особым шиком был коктейль «Кровавая Мэри» — смесь томатного сока и молока! Или сметаны, если денег есть. Украшением стола на трубчатых ножках служило варёное яйцо.

Однажды курсанты записали провокационный диалог с Тётей Фросей на магнитофон, пытаясь вывести её из терпения. Не туда попали! Тётя Фрося любую реплику нивелировала чётким и, уверенным в своей правоте, ответом. В новогоднем выступлении 1983 года курсантского театра эстрадных миниатюр КТЭМ в одну из сценок включили эту запись:

— А яйца у вас куриные?
— Нет, петушиные!

Фраза разлетелась и стала крылатой.

Девизная лента
«Magis quam mille soles» (ярче тысячи солнц).

Латынь указывает на альма-матер — высшее учебное заведение ЧВВМУ им П.С. Нахимова, а текст является цитатой из одиннадцатой главы «БхагавадГиты»: «Если бы на небе разом взошли сотни тысяч Солнц, их свет мог бы сравниться с сиянием, исходившим от Верховного Господа в Его вселенской форме». То есть, это описание ядерного взрыва.

Также девиз перекликается с названием книги Роберта Юнга 1956 года «Ярче тысячи солнц: Повествование об учёных-атомниках».