Учительница первая моя⁠⁠

Всегда знала, что своим задротством в плане чистоты дома, и вечной озабоченности, как я выгляжу со стороны, я «благодарна» своей первой учительнице.
Было мне лет 7-8. Мама на тот момент работала проводником поезда, а старшая сестра была сама в подростковом возрасте. Не до меня .Собиралась я сама, как умела.Мы жили в коммуналке с одной раковиной на 5 семей, общим толчком, и естественно без прочих удобств. И вот, крадучись мимо пьяных соседей в один из дней, понимаю, что сильно опаздываю. Учительница была строгая, поэтому я ещё минут 10 решалась постучать в класс. Встретила она меня , взяв за шиворот школьной формы, буквально волоча за собой к доске. Всё, что она говорила, я помню всю жизнь, наверное потому, что это был мой самый страшный позор в жизни.
-Дети, посмотрите, это самая некрасивая, самая неопрятная девочка в нашем классе. Пусть все на тебя смотрят, а тебе будет стыдно. Теперь ты будешь сидеть на последней парте вон с тем двоечником, таким же никчемным, как ты.
Закончив свою речь, она буквально пихнула меня в проход между парт. Под насмешки одноклассников я шла на своё новое место. Я даже не плакала. Я будто провалилась в пропасть собственной внутренней тишины.

Когда пришла домой, сняла свою школьную форму, отпорола манжеты. Кто помнит, раньше на школьную форму манжеты продавались отдельно и их нужно было постоянно стирать и пришивать обратно. И я стала стирать их каждый день. Научилась гладить, шить, заплетать ровные косички. Это всё нормально и даже правильно заботиться о себе, и маму я в этом не винила, и никогда ей не говорила об обидчиках. Но я всегда завидовала девочкам в бантиках, идущими с мамами в школу. Больше всего на свете я мечтала о белых колготках и белых сапожках и чтобы вот так же гордо и красиво зайти в класс, чтобы все восхитились, что это самая красивая и опрятная девочка в классе.
Это осталось со мной на всю жизнь. Очень часто ношу белый цвет в обуви и одежде, постоянно бегаю к зеркалу, надраиваю квартиру и сложно завожу друзей и отношения. Вечное ощущение, что этот голос моей первой учительницы звучит и по сей день.