Турецкая деревня
При слове "деревня" я до сих пор вижу идиллическую картину из детства: лето, тишина, рассвет, пение птиц, клубника в огороде, днём – на речку, вечером – коров встречать.
Я живу в другой деревне. Турецкой. Коров тут нет. Речка есть – горная, шумная. Разглядела я её из окна только месяца через три после переезда, когда в декабре облетели последние листья. А не слышала – потому что тишины тут не бывает никогда: дома стоят на склоне горы, а внизу – автомобильная трасса и железная дорога. С одной стороны, расположение отличное: легко доехать куда угодно. С другой – шумно, как в городе.
Днём этот фоновый гул почти не замечаешь. Ночью окна обычно закрыты. До лета – так точно. А летом, после дневной жары и кондиционера, хотя бы ночью хочется дышать настоящим воздухом… Но с открытым окном спать сложно: едут большегрузы. Звук отражается от склона напротив и возвращается прямо в голову. Только мне. Остальные давно не замечают. Говорят, привыкли.
Но если подумать – окажись мы глубже в горах, в какой-нибудь затерянной тихой деревушке, мне, скорее всего, стало бы ужасно скучно. Сейчас внизу – постоянное движение. Жизнь кипит. Сидишь, пьёшь чай на веранде, а под тобой машины куда-то едут, люди спешат на электричку, фуры приветственно сигналят друг другу. Ночью дорога из-за фар, огней и фонарей вообще выглядит празднично-нарядной. Красота.
И как совместить желание тишины и потребность в движении? Да, наверное, никак. Может, дело не в том, чтобы найти идеальную деревню, а в том, чтобы привыкнуть к своей. И я вроде приспособилась и когда-нибудь окончательно привыкну. А пока – готовлю беруши.