Тебе надо - ты и делай !⁠⁠

Вторая половина 70-х . В школе всем дали задание на лето - где либо отработать минимум месяц и осенью принести подтверждающую справку с печатью . Большинство моих одноклассников оформили такие справки в городском парке . Несколько дней подметали листву и готово - месячная справка в кармане ( без зарплаты ) . И школьник доволен , и работодатель не в накладе... Мне такое было не интересно , поэтому через знакомых устроился учеником слесаря на завод . Не просто завод , а Опытно-экспериментальный механический завод в системе МРХ . Создали его специально для отработки тех.процесса , создания спец.оборудования и технической документации по изготовлению запчастей для импортного оборудования на рыбопромысловом флоте СССР ( Ничего не напоминает ? Типа - импортозамещение ... ) . Завод был замкнутого цикла - от сырья до готового изделия . Первый цех - Ж/Д ангар , куда въезжали вагоны с металлопрокатом и чушками для литья . Второй - литейный . Третий - кузнечный . И так далее : фрезерный , токарный , электромонтажный , гальванический , сборочный . Весь завод навроде замкнутого кольца . А в центре - отдельное двухэтажное здание ( так сказать сердце предприятия ) - второй этаж - КБ , первый этаж - опытно-экспериментальный механический цех . В котором работали спецы высшей квалификации - вот туда я и попал . Поскольку вся их деятельность объяснялась словом "впервые" то и график рабочего дня они определяли сами . С одной оговоркой - 8 часовой трудодень обязаны были "отбыть" на производстве . Выглядело это так : приходил главный инженер , приносил папки с чертежами очередного агрегата ( с разной степенью детализации ) и спрашивал - когда будет готово ? Мужики папки полистали и тут же поделили между собой объекты . Кому что приглянулось . Потом почесали затылки и озвучили дату . Следующие дни они честно пахали первые полдня , а после обеда занимались собственными хобби ( один ножи охотничьи делал , другой - блёсны рыболовные и т.п. ) . Оно конечно перед начальством этим не бравировали , но и секретом это небыло . Надо уточнить - завод только первое время детали копировал . Когда опыта поднабрались , ситуация резко изменилась - пошли заказы от стран производителей на новое оборудование ! Приходили новейшие чертежи , уходило готовое оборудование ( сам учавствовал в таких проектах для Финляндии и ГДР . По мелочи , конечно - фаску снять , резьбу нарезать ) . В те времена занимался шоссейными велогонками . Попалась на глаза статья в журнале "Техника молодежи" про эллипсную звёздочку на велосипеде , с фотографией . Интернета тогда небыло , поэтому снял размеры прямо с картинки . Благо рядом с велосипедом стоял человек , ну и по пропорциям примерно всё расчитал . День убил на изготовление чертежа на клетчатой бумаге . И вот с гордостью за своё творчество приношу это в цех , показываю мужикам . Они начали спорить - будет такая цепная передача работать или нет , дескать дергаться будет . Пришлось объяснить что на спортивном велосипеде есть натяжитель цепи - должен выбирать провис снизу , а сверху цепь всегда внатяг . Ну я как-бы намекаю - а сделайте мне эту штуковину , вам ведь раз плюнуть . Опять же - интересно ... А они мне - вот и делай , руки чай не из ж@пы растут . А советом поможем конечно . Такого поворота я не ожидал ибо раньше ничего подобного не делал . Но отказываться было не комильфо . Первым делом забраковали мой чертёж ( обидно было , я ж старался ...) . Повели меня на второй этаж в КБ . Там дверь бронированная , охранник . Внутрь не пустили , но вышла девушка , выслушала сопровождающего . Затем уточнила у меня где конкретно будет использоваться деталь . Забрала мой "оплёванный" чертёж и только спросила - через два часа нормально ? В означенное время я пришёл уже один . Девушка вышла и спросила - у нас получилось на один зуб больше на звёздочке - это критично ? Конечно нет ! И я получаю лист ватмана с красивейшим чертежом из режимного конструкторского бюро . Несу этот шедевр в цех . Мужики глянули и удивили - а теперь надо сделать рабочий чертёж . Я слегка обомлел - а у меня что ? Выдали мне лист красной меди и говорят - с бумаги всё на медь накернивай . Когда сделал , одобрительно сказали - вот это уже рабочий чертёж ! Дальше пошли в цех металлопроката . Мой сопровождающий поздоровался с нач.цеха и обрисовал задачу . Слегка подискутировали насчёт марки стали и толщины металла . Тельфером ( лебёдкой с эл.магнитом ) подняли из вагона лист железа ( в размер вагона ) . Подвели к гильотине ( мощный резак металла ) и сначала отрубили лист поперёк примерно в размер заготовки , а потом и всё лишнее . Я слегка ошалел от кучи обрезков на полу ( там ещё с десяток таких звёздочек уместилось бы ) . Ну , за стеной был литейный цех , так что добро не пропадёт ... Дальше накернивал чертёж с красномедного листа на стальной . Потом сверлил , пилил и т.д. Когда убрал всё лишнее , не мог поверить что это сделал я . Опять меня " остудили" , сказали - ещё "сырое" изделие и отправили шлифовать . Когда это заблестело , стало реально выглядеть как фабричная деталь . И снова - не готово ! Пошли в гальванический цех . Там чаны с кислотой и мужик в прикиде Франкенштейна ( сапоги , резиновый фартук и т.д. ) . Взял у меня деталь и спрашивает - хромировать будем или никелировать ? Я тогда знал только про никелированные спинки у кроватей . Чего знал , то и сказал . А он уточняет - где использовать собираешься ? Объяснил . Тогда , говорит , лучше хромировать . Заметил , что я засомневался , спросил - что не так ? Я говорю - так ведь матовая будет ... Он успокоил - будет блестеть . И правда , заблестела так , что глаз не отвести ! Когда уходил домой мужики потребовали чтобы приехал на велосипеде - убедиться что работает . Надо было видеть , как взрослые дядьки крутили педали и удивлялись что всё прекрасно работает . В спортивной секции все были в шоке . Были ребята значительно старше меня , мастера спорта - а у них такой диковины нет ! Не буду расписывать преимущества такой звёздочки , они объективно есть ( можно погуглить ) . Вот только по жизни она больше подходит андроидам , поскольку кратно увеличивает нагрузку на ноги и для шоссейных велогонок ( многочасовых ) - это черезчур . Использовали ещё на треке , но это другая история . Но просто по городу я её использовал . И вот как-то раз проезжаю мимо пионеров , а один другому и говорит - смотри как звездочку погнул ... А в лихие 90-е прекратила существование организация , собственник завода . Менялись владельцы , утратили компетенции . Сейчас и название завода отстутствует . Может и нет его ...