Селлафилд: место, где ядерное прошлое никак не хочет стать прошлым⁠⁠

Есть в Англии такие места, которые, кажется, живут по собственным законам физики и времени. Вот, например, Селлафилд. Формально - ядерный комплекс в Камбрии. А на деле - чемодан без ручки, который Великобритания таскает уже несколько десятилетий и каждый раз говорит: "Ну вот еще чуть-чуть - и все разберем".

Снаружи это 4 квадратных километра сурового бетона, труб и заборов. А внутри - история о том, как в XX веке человечество решило поиграть с атомом, а в XXI веке судорожно ищет, куда бы аккуратно спрятать последствия этой игры.

Начнем с любимого аттракциона Селлафилда - сбросов в Ирландское море. Да, официально это называется "контролируемый сброс низкоактивных жидких радиоактивных отходов". На практике - примерно восемь миллионов литров в сутки через трехкилометровую трубу. Почти как обычная канализация, только с сюрпризом.

Внутри этого коктейля - более 30 радионуклидов. Тритий, углерод-14, цезий-137, стронций-90. Звучит как меню из антиутопического бара, куда лучше не заходить даже ради интереса.

А ведь раньше было сильно хуже. В 1970-80-х годах сбрасывали в сотни раз больше. Сегодня отчеты выглядят оптимистично: выбросы ниже установленных норм, вклад Селлафилда в радиационную дозу для населения Ирландии - меньше одного процента. Формально все хорошо. Неформально - море, конечно, не подписывалось быть частью эксперимента.

Но если сбросы - это хроническая проблема, то Магнокс - уже полноценная драма. Старейшее хранилище комплекса, построенное еще тогда, когда инженерная философия звучала примерно так: "потолще бетон, а дальше разберемся".

Внутри Магнокса хранится около 10 тысяч кубических метров радиоактивных отходов. В основном это магниевый сплав, оставшийся после переработки ядерного топлива. Утечки там фиксировали еще в 1970-х, но долгое время на них терпеливо смотрели как на нечто неприятное.

Все изменилось в ноябре 2019 года. Утечки резко ускорились - с нескольких кубометров в месяц до примерно 1,3 кубометра в день. В грунт ушло более 500 кубометров радиоактивной жидкости с цезием-137 и стронцием-90.

Местные "проверяльщики" посмотрели на цифры и честно признали риск неприемлемым. Само здание получило звание "самого опасного здания в Великобритании". Сомнительное звание, но хоть что-то.

По оценкам специалистов, утечка может продолжаться до конца 2050-х годов, когда хранилище наконец опустошат. Загрязнение при этом медленно ползет по грунту со скоростью около одного метра в год. Спокойно, без спешки, как и все в этой истории.

Местным жителям регулярно объясняют, что риск минимален. Экологи в ответ кивают и уточняют, что минимальный риск все равно остается риском. В 2025 году одна из экологических организаций даже подала в суд, оспаривая разрешение на отбор больших объемов подземных вод для строительства новых хранилищ.

Где-то в будущем маячит проект подземного геологического хранилища, которое должно навсегда решить проблему ядерных отходов. Сроки, правда, постоянно сдвигаются. Сейчас запуск ожидается не раньше конца 2050-х годов. То есть примерно тогда же, когда Магнокс, возможно, перестанет течь.

Стоимость очистки Селлафилда тем временем растет. По сравнению с оценками 2019 года бюджет увеличился почти на 19 процентов. Парламентские комитеты недовольны, эксперты недовольны, экологи недовольны. Радиоактивное наследие, кажется, единственное, что чувствует себя стабильно.

Подведем черту.

Селлафилд - это не история про одну аварию или один провал. Это история про десятилетия отсрочек, компромиссов и надежд на "потом". Выбросы стали меньше - это правда. Но старые хранилища продолжают течь, проекты затягиваются, а деньги исчезают быстрее, чем радиация.

Главный вывод простой и не очень приятный. Ядерное прошлое с человечеством еще надолго.

Источники: https://assets.publishing.service.gov.uk/media/673b3ae672f19...

https://www.onr.org.uk/media/egla1tjp/wcssg-2-3.pdf

https://ukinventory.nda.gov.uk/wp-content/uploads/2023/02/20...

https://assets.publishing.service.gov.uk/media/5c9e3e0140f0b...

https://www.neimagazine.com/decommissioning-waste-management...

https://ru.wikipedia.org/wiki/Селлафилд

https://ru.wikipedia.org/wiki/Магнокс