Руководство по созданию нимф из подручных средств⁠⁠

Это не метафора. Это руководство. Пошаговое. Только шаги не вперёд – они внутрь. Ты же понял? Нимфа – это не кто, а что. Это то, что остается когда всё ненужное – тело, голос, имя – аккуратно снимают, как перчатку. И используют по назначению.

Возьми зеркало, которое забыло своё отражение. Проведи пальцем по стеклу – там останется влажный след. Это и есть основа. Первичная глина для лепки взгляда. Не смотри в него слишком долго, иначе ты станешь частью рецепта. Нежелательным ингредиентом. Забудь про дыхание, дышат живые. А нимфы – они существуют в модусе ожидания. Как книга, которую не открыли. Они – потенция жеста, так и не сделанного шага – они не из плоти, плоть слишком шумная, она пахнет страхом и солью. Они из ощущения, что за тобой кто-то наблюдает из темноты комнаты, а когда оборачиваешься – там лишь стул с платьем. Вот это самое платье и будет каркасом.

Достань из самого дальнего ящика памяти своё отражение в возрасте семи лет – то, что ещё не знает своего лица. Оботри его край подола о влажный след на стекле. Оно впитается, оставив после себя лишь ощущение – острое, как угол звезды. Это ощущение и станет сердцевиной, вокруг которой сгустится взгляд. Не пугайся, если пальцы онемеют – это больше не твоё, ты это отдал.

И последнее. Когда всё будет готово, она откроет глаза на обложке. И спросит беззвучно: "Это я?". Ты должен ответить "нет". Только тогда она обретёт форму. Исчезнув окончательно. Ищи её тогда в периферии зрения. В лёгком движении занавески. В твоём собственном отражении, которое на миг замешкалось, прежде чем повторить твоё движение.

И помни: когда последний штрих будет нанесён, книга закроется. Сама. Навсегда. Исчезнет с стола. Останется лишь легкий запах озона и чувство, что кто-то только что прошёл сквозь стену. И больше ты никогда не увидишь её лицо на обложке. Только иногда – краем глаза – в толпе. На миг. И тут же потеряешь. Это и будет значит, что всё получилось. Именно так.