Разбор последнего сезона «Игры в кальмара»⁠⁠

Сразу предупреждаю: присутствуют минимальное количество спойлеров.

Игра, после которой становится стыдно

В самом начале сезона — душераздирающая серия под названием «Звёздная ночь». Почти час герои мечутся по многоэтажному лабиринту с потолками, расписанными под детский рисунок звёздного неба. Им предстоит сыграть в смертельные прятки. Половине достаются ножи — они выбывают, если никого не убьют. Второй половине — ключи от дверей.

Простая задумка превращается в гениальную драму. Впервые мы видим, как персонажи делают осознанный выбор: убивать или умереть. Почти никто не выходит прежним — кто-то становится убийцей, кто-то героем, кто-то — трупом, а кто-то — всем сразу. Это серия, которую фанаты будут пересматривать, а обзорщики — спорить до хрипоты о каждом моральном выборе.

Такой была и моя реакция. Пока в следующем эпизоде VIP-гости не начали комментировать игру — практически моими же словами. Неловко вышло.

Добро пожаловать в финал — жестокий, тревожный и до боли точный. Сериал снова заставляет переживать за героев, а потом упрекает нас в том, что мы воспринимаем всё это как шоу.

Работа над ошибками

Да, Netflix изрядно испортил проект, превратив сатиру в затянутый, местами пустой второй сезон. Но режиссёр Хван Дон-хёк вернул себе контроль. И выдал, пожалуй, самый прямолинейный, беспощадный сезон — настоящий приговор обществу, где деньги важнее людей. Приговор не только героям, но и нам, зрителям.

Финальные шесть серий логично продолжают историю. (Если честно, весь второй и третий сезоны можно было ужать в один — почти половина серий второго сезона не нужна вовсе.) Ки Хун пытался устроить бунт, но проиграл. Игрок 001 оказался тем самым Распорядителем. Восстание провалилось, оставив Ки Хуна с очередной порцией вины.

И всё снова по кругу: игры, пытки, деньги, новые жертвы и старые VIP-гости, которым всё это на потеху.

VIP-гости были самой слабой частью первого сезона — нелепые карикатуры в масках, говорящие на плохом английском. Но они важны. Это абсолютное зло, платящее за шоу. И одновременно — зеркало для нас, зрителей. Возвращение VIP-ов в финале — болезненное напоминание: мы не просто смотрим, мы тоже часть спектакля.

Во втором сезоне тону повествования мешали и другие линии: охранники, поисковая группа, детектив. Их истории зависали без движения. К счастью, в третьем сезоне их ускорили — пусть они и служат в основном катализаторами для развязки.

Можно ли победить в «Игре в кальмара»?

Финал бьёт под дых. Вроде бы даётся надежда, но за ней — очередной ужас. Это не повторение первого сезона, а его мрачное и мощное развитие, полное горьких прозрений.

Тут признаётся: герои-одиночки, даже с совестью, ничего не могут противопоставить системе. Один персонаж говорит Ки Хуну: «Плохие творят зло — и спят спокойно. А хорошие винят себя за малейшее».

Верить, что можно «победить» в Игре — значит верить в сказку, написанную самыми подлыми людьми. Единственная настоящая победа — выйти из игры. Хван Дон-хёк будто спрашивает напрямую: когда же зрители, наблюдающие со стороны, решат сделать хоть что-то?

👉 Финал здесь: nechego.tv/squid-game-s03