Про прокат дисков в нулевые
Натолкнулся на пост с коллекцией игр от 1С и вспомнил небольшую историю из времен, когда слово «стриминг» было нам незнакомо, а максимально похожее с ним "сюрстрёмминг" ничего приятного не вызывало.
Начало нулевых, 2002–2005. Старший брат моего друга владел прокатом CD. Младшему поколению, избалованному безлимитным интернетом и торрентами, это уже, конечно, как сказка про динозавров. Но «старики» должны помнить: приходишь, выбираешь диск, даёшь десятку — и сутки ты законный обладатель свежего фильма, игры или сборника «5000 лучших программ для Windows XP».
База была серьёзная — около полутора тысяч дисков. Да-да, лицензионность у них была ровно на том же уровне, что и у ковбойских фильмов, скачанных с «осликов». Но зато — полиграфия, коробочки, всё красиво, а не просто болванка с надписью «Мортал Комбат».
Пополнение происходило по схеме: Саня (тот самый брат) рассылал нам экселевский прайс, мы с его младшим (Лёхой) отмечали нужное — ориентируясь на клиентов, ну и на свои хотелки. Поэтому стратегий у нас было подозрительно много. Саня потом ехал за 140 км в соседний город, встречался с «поставщиком», забирал коробки.
Но однажды Саня не смог поехать, и мы с Лёхой, по 16 лет, решили отправиться сами. Машины у нас, понятное дело, не было. Зато была гордая «Ява» Лёхи. Навесили рюкзаки, сумки сбоку (кофров, конечно, у нас тоже не было — студенты же, а не байкеры из «Ангелов ада»), и ранним утром стартанули.
Дорога прошла спокойно, если не считать того, что к нам прицепилась хвостом фура и тащилась за нами до самого города.
А вот в городе началось весёлое. Сейчас-то у каждого в кармане карта, спутники, голос Алисы. Тогда же — максимум «Атлас автодорог РФ» и язык на плечо. Нам нужен был адрес вроде «ул. Советской Армии, 15/1». 13-й дом есть, 15-й есть, даже 17-й есть, а 15/1 — нету. Местные жители смотрели на нас, как на идиотов: «Да не знаем мы про такое здание!»
Уже отчаявшись, мы присели на лавочку попить чаю из термоса (вот что значит подготовка). И тут я замечаю посреди двора унылое кирпичное здание без окон и дверей, похожее на котельную или подстанцию. На стене висит табличка, выцветшая так, что её видно только под углом: «15/1». БИНГО!
Обошли, нашли железную дверь с глазком и звонком. Звоним. Дверь открывает мужик килограммов под сто, в шортах и с наколками на торсе:
— Вам чего?
— Мы от Сани, за заказом.
— Деньги давайте.
Мы протянули пухлую пачку налички. Дверь захлопнулась. Стоим, думаем: «Ну всё, минус деньги, минус жизнь, домой пешком...»
Минут через двадцать дверь открывается снова, и тот же амбал выносит несколько коробок с новыми, ещё пахнущими типографской краской дисками. Вот оно, счастье!
Обратную дорогу описывать смысла нет — довезли всё без происшествий. А уже вечером я ставил на установку свежую стратегию. Клиенты довольны, мы счастливы, Саня спокоен.
И да — иногда кажется, что всё это было лет сто назад. А ведь прошло всего двадцать с небольшим, но тогда за 10 рублей у тебя был целый фильм на сутки. Сейчас за те же деньги максимум можно кэшбек проверить или смайлик в Telegram купить.
Да и вообще, раньше, чтобы найти нужный дом, надо было включать мозг и спрашивать людей. Теперь без интернета человек может потеряться даже у себя в подъезде.