Ответ на пост «Фильм, который не хочется пересматривать»⁠⁠2

У меня тоже есть список фильмов, которые я не смотрю.
"Брат". Первый. Второй люблю, смотрю, цитирую, ржу. Потому что воспринимается он уже больше как комикс, что ли. А первый "Брат" - нет. Слишком близко к той жизни. Больно. "Война" Балабанова тоже. И героя Бодрова жалко. И тема неприкаянного человека, который вернулся с войны и не смог жить обычной жизнью, болезненная. Брат служил во вторую чеченскую, как вспомню, как ждали, смотрели новости, где там сейчас бои, там, где его часть, или в другом месте, как вернулся и долго приходил в себя от увиденного и пережитого, так ком в горле и кол в груди.
"А зори здесь тихие" не могу смотреть. "Положил ведь я вас, всех пятерых положил, а за что? За десяток фрицев?" Не стерпеть.
А есть фильмы, которые не могу не смотреть. Знаю, что рыдать буду, но все равно каждый раз смотрю.
"В бой идут одни старики", "Офицеры".
Тут выше в комментариях дискуссия была по поводу фильма "Иди и смотри", для многих он стал самым страшным фильмом о войне. Для меня почему-то нет. Даже не знаю, почему. Может, снят своеобразно. Для меня он какой-то слишком артхаусный, что ли. Или Кравченко всё-таки не дотянул. Не знаю. А может потому, что там сразу все плохо и весь фильм только хуже и хуже. К середине фильма психика уже не воспринимает все повышающийся градус трагизма. А в "Бой идут одни старики"? Сначала "Тебе планшет подарить? - Не, сапог в бою надёжней", а потом "Я сел, командир... Я сел..." Или "Офицеры". Там же практически не показывают сцен войны, горящих танков, расстрелов. Но когда Люба в поезде понимает, что подписала похоронку на своего сына... И последние минуты, когда под пронзительную песню показывают кадры гибели родителей Вани, боевых подвигов Алексея и Ивана вперемешку с кадрами кинохроники...
А, точно, ещё не могу заставить себя выяснить, что это был за фильм и пересмотреть ещё раз какой-то отечественный триллер, в котором была фотография мужика с каким-то мистическим эффектом, и нельзя было произносить фразу "Жизнь прекрасна и удивительна". Вот ни название, ни сюжет не помню, только ощущение леденящего ужаса. Ни один Фредди Крюгер меня так не пугал.