Ответ kopey в «Про бабушку в деменции»⁠⁠3

История этого стихотворения очень интересная.

Осенью 1912 г. Александр Блок помог спасти на Мойке тонувшего матроса. Тогда же узнал о главной проблеме спасения утопающих - самоубийцы после спасения вновь идут топиться. Их вновь вытаскивают и вновь несут ближайшую аптеку, откачивать. Бесплатно согреться и высушить одежду такие бедняги могли в аптеке. Провизоры вспоминали тяжелые случаи, когда откачаешь несчастного с большим трудом, а он вместо благодарности проклинает тебя за возвращение в эту безысходную жизнь.

Через девять дней родилось стихотворение. «Умрешь - начнешь опять сначала, И повторится все, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица фонарь».